橋
月色溫柔，輕輕籠罩在伊恩的身上。青年坐在古董鋪後門的臺階上，對著月亮怔怔出神。他突然站起身，對著月亮伸出手，彷彿想要依靠觸覺判斷它的真偽。但他被叫住了，動作一頓，轉過頭來。是特雷。
特雷.奧古斯塔自顧自地在臺階上一坐，雙手撐在背後，把腿向前伸展，絲毫不在意自己的形象。伊恩把手收了回來，也學著好友的樣子坐下，可到底還是覺得不舒服，規規矩矩地把腿併攏，縮回身前。他環抱著自己的膝蓋，一句話也不說，繼續仰頭看月亮。特雷似乎沒有開口的意思，他靜悄悄地陪在伊恩身邊，跟他一起看天上的光源。
“你說，有時候‘是真是假’真的那麼重要嗎？”伊恩的嘴唇動了幾下，他的聲音低得很難讓人聽見，但特雷離他太近了，近到足以聽清這個問題，也近到足以知道他在想什麼。特雷輕撥出一口氣，“我想應該不算重要吧。”他收回一條腿，把同側的胳膊搭在上面，然後聳了聳肩，“你知道的，伊恩。儘管安東不愛管我，塔茲安的控制慾又太強，我對奧古斯塔還是很有歸屬感的。在我心裡，它是溫暖的、明亮的、能讓我不顧一切放手去做的。這或許只是奧古斯塔的一面，但誰也沒辦法否認它的真實性，不是嗎？”
伊恩仍舊看著那輪月亮，“所以就算知道那些事情是真的，但你還是不恨他們？”特雷的視線落在伊恩的側臉上，他知道伊恩說的‘那些事情’，無非就是指他們的父輩在星艦上的所作所為。他歪了下頭，“怎麼說呢……有一段時間我恨安東、恨塔茲安，然後我發現他們其實都是為了我好；有一段時間我恨你，伊恩，但我靜下心來，發現那其實是因為太在乎；有一段時間我恨阿德里安叔叔，到後來，我看著他放你走，我又瞬間恨不起來了。你看，是不是所有的恨到最後都會化解掉，那我幹嘛要去恨奧古斯塔呢？”特雷把視線挪回月亮上，“與其把時間浪費在‘恨’上，我更想知道他們這樣做的原因。”
兩個人相對沉默了一陣子，特雷實在忍不住了，扳過伊恩的肩膀，讓他的臉正對著自己，“所以你在想什麼？人們只相信他們看到的東西？”他皺著眉，死死盯著伊恩的眼睛，想要捕捉裡面一閃而過的情緒，“你打算聽馬庫斯的，是不是，伊恩.阿德里安.維蘭德？你想要去做這個領袖，對吧？”特雷意料之中地發現，伊恩把眼睛垂了下去——他說中了。
特雷放開手，語氣裡隱隱帶著怒氣：“哦，是的，我早就知道。伊恩.維蘭德是世界上最善良的人，他想挽救阿德里安，想拯救世界，但唯獨不想救救自己，也不會為了身邊關心他的人考慮。”
“不，不是的，特雷。”伊恩抓住了特雷即將收回的手，緊緊抓在了手心。特雷感到手背上一片溼潤。伊恩的聲音發澀，像一組年久失修而生鏽的齒輪，在緩慢地齧合、緩慢地發聲，他說：“特雷，我們有權利在終點到來之前知道真相，所以我必須在最後的22天中見到阿德里安。”
特雷不置可否，“嗯，但這又跟你當那個狗屁領袖有什麼關係？”
伊恩抿了抿嘴唇，死死拉著特雷的手，不讓他抽離開，“因為……因為我跟阿德里安約好了，要在下次見面的時候，帶上能讓他一敗塗地的證據。”他見特雷沒有反應，連忙續道：“而且，我也想過了，理論上來說，這個方法確實是損失最少的。我們和阿德里安，在這個選擇裡有最大的可能一起存活。”特雷的身體微微一滯，伊恩以為他明白了，慢慢放開了手，然後聽到特雷短促的一聲冷笑，“這就是你的理由，你以身犯險，甚至不顧所有人反對的理由。真是高尚啊，伊恩，相比之下我多麼自私。但我的自私偏偏落在了你這樣高尚的人身上，這是不是命運的捉弄？”
“特雷……”
“好了，別說了。”特雷站起了身，居高臨下地看著伊恩，面無表情地說：“我瞭解你是什麼樣的人，我對這個結果早就有所預料。”伊恩正想說些話補救，卻驚訝地看見特雷向他伸出手，“那就去當領袖吧，伊恩。我攔不住你，但是我能幫你。這才是朋友該做的。”特雷晃了晃那隻手，像是在說“再不把手遞上來，我可就走了”。
伊恩把手輕輕搭了上去，嘆息一聲，“特雷，我不想你是因為我才來做這件事的。”他站起身，跟好友對視，“你跟塔茲安通訊過了，對吧。你有自己的路要走。”
“我的路，”特雷手上用力，一把把伊恩拉到自己身前，聲音有些發乾，“我的路就是跟你一起走。我很自私，我說過了，我跟著你不僅因為你是我的朋友，還因為這是儲存奧古斯塔最好的辦法。這就是我的路，聽明白了嗎？”他目光灼灼，伊恩楞楞地望著他，那一瞬間，伊恩覺得自己看到了滿天星斗。
伊恩沒想到，時間已經過去了這麼久，他仍然還在被“領導魄力”折磨。
馬庫斯就在他面前大談特談“領導魄力”，他聲如洪鐘，把伊恩震得頭暈目眩。伊恩的身後坐著特雷，他看不到特雷的表情，但也基本能夠猜到：眼睛微闔，一臉不屑。這讓伊恩突然回想起了幾年之前，在那些各種各樣的課程裡，他和特雷也是如此，這麼多年來一直沒有改變。
“……特雷.奧古斯塔，在你看來領導魄力是什麼樣的？它對你來說代表什麼？”馬庫斯是個嚴厲的老師，伊恩想著，在曾經的那些課程裡，也不乏嚴厲的老師，但他們都沒能拿特雷有什麼辦法。現在也是一樣。
特雷懶洋洋地抬起眼睛，“馬庫斯先生，你不怕我帶壞伊恩嗎？”馬庫斯搖搖頭，“要是這麼容易的話，現在你們兩個也不會坐在這裡。不要對我有這麼大的敵意，特雷，我已經是個半截入土的老頭子了。早晚你們都能擺脫我，不必急於一時。”
特雷煞有介事地點頭，終於開始作答：“我見過很多人，馬庫斯先生，他們各自有各自的理解和方法。”他直起身體，語氣變得鄭重：“在安東眼裡，作為領導要有足夠的資本，而在塔茲安看來，這些資本里必須包括一些黑暗的東西……諸如此類的例子，我能說上三天三夜，但你要問我什麼才是領導魄力，”特雷頓了頓，做出一副苦惱的模樣，“我生來是不想做領袖的，但我會跟在最合適的人身後。”
“所以，在你眼中最合適的人是？”
特雷把兩隻手一攤，“伊恩。但請你不要誤會，老先生。我在說我的領袖，而非所有人的。”伊恩聞言轉過頭，不贊同地看著特雷，然後他看見好友向他做了個鬼臉，分明在說，支援並不代表不會抗議。
馬庫斯挑著眉，他已經習慣了特雷這種火氣十足的話語，現在已經能夠完全做到無視了。老人把目光放在伊恩的身上，“那被特雷視作‘他的領袖’的伊恩先生，你對領導魄力又有什麼看法呢？”
領導魄力。你失敗了。領導魄力。
阿德里安曾經說的話又開始在他腦海裡環繞、遊走，但如今卻有不一樣的體悟。他們之間隔著太多的記憶，隔著太長的時間，以至於時至今日，伊恩才能稍微理解阿德里安的意思——
“是要在合適的時候，做出最合適的選擇……”伊恩聽見自己這樣回答，然後阿德里安的聲音又一次在心底響起：“做一切你能做的事，拉攏一切你能拉攏到的人。”
他續道：“從最底層開始，去親自見證……”伊恩的鼻子發酸，他終於意識到阿德里安其實是在用自己給他上了一堂課，一堂時間跨度如此之長、覆蓋範圍如此之廣，甚至不惜自己性命的一堂課。
“去親自見證人們的疾苦，親自經歷他們所經歷的。然後一步步向上，團結一切能團結的人，最後走上高位。”伊恩說完了，特雷和馬庫斯都沒有出聲。特雷從伊恩背後用力拍拍他的肩膀，馬庫斯則是用一種怔怔的目光看著他。
老人突然笑了，笑得眼眶裡有淚水打轉，他用手指揩去淚花，“好啊，很好。伊恩.阿德里安.維蘭德，我想我確實是弄錯了一件事：你之所以能夠成為最合適的人選，並不是因為你的身份，而是因為……”馬庫斯在屋裡踱了幾步，終於想出了一個合適的詞：“你是橋，能溝透過去和未來、下層和上層的橋。”
。橋是只他，橋是他為因，了不他但，安里德阿回地憂擔恩伊。齊平線平地跟乎幾界邊，多太人些那。群人的憤激是端一另，安里德阿的坐端是端一的橋，橋是他：海腦的他了進蹦然突面畫的怪奇個一。想他，橋是我。神出板花天著，上床在躺恩伊。橋是我
