第三十一章 · 秋深
九月過半的時候，春風渡收到了葉鼎之從新地方寄來的第一封信。
信是從一個叫“柳溪鎮”的地方寄來的，信封上貼著兩枚不同的驛站戳印，走了一段曲折的路才轉到天啟城。封口處的葉子印記底下多了一道細細的橫線，像是一封信走了太長的路之後留下的褶皺。
信上說他帶著易文君到了柳溪鎮的第三天就租到了一間帶院子的屋子，比青石鎮那間小一些，但院子裡的牆根底下長著一叢野薄荷。“她說薄荷比二月蘭實用，能做茶泡酒還能驅蚊。”末尾照例附了幾行易文君的字——她寫柳溪鎮口有一棵老柳樹，樹幹斜斜地探到河面上，夏天一定很好看，“可惜我們到的時候秋天了，柳葉正在黃。”
林見月把信看了兩遍，收進木匣子裡。匣子己經快裝滿了，她把最底下的信件按時間順序整理了一下，邊角對整齊，用一根細麻繩捆了一摞再放回去。紙頁厚實的手感讓人安心。
---
入秋之後，天啟城的日子在一種微微變涼的節奏裡繼續著。
百里東君隔三差五地來春風渡，肩上揹著那本翻舊了的《論語》，坐在窗邊背一會兒書喝一會兒酒。他背書的時候嘴裡唸唸有詞，背到忘了詞就端酒碗喝一口潤喉，彷彿酒能替他接上哪句沒記住的話。林見月有時候在旁邊聽著，偶爾在他卡住的時候提醒半句，他恍然大悟地拍一下桌子接著往下背。
司空長風深秋之後來得比以前晚了一些。他秋天接了幾單城外送物的活兒，每天午後才能趕回城。但他進店之後喝完他那碗菊花白，會比從前多坐一炷香的工夫。林見月有時候從後廚端新蒸的點心出來，看見他坐在那裡擦槍擦得很慢，像是在用擦槍的動作消磨一段不需要急著趕路的時光。
十月初的時候，林見月把架子最上層那壇二月蘭泡的酒開封了。
酒液己經變成了淡紫色，倒進碗裡透著一層清亮的色澤。她把碗端到視窗對著日光看了看，紫色深淺均勻，漂浮的細小花瓣像一粒一粒被酒液托住的碎瑪瑙。她給自己倒了一碗端起來喝了一口——酒入喉的時候先是米酒的清甜，然後一股極淡的花香從舌根漫上來，綿長而細微，像春天傍晚的風。
她端著碗在視窗站了一會兒。屋簷底下曬著一串新採的幹菊花，被風吹著微微晃盪。遠處的塔樓在秋日薄薄的光線裡立著，琉璃瓦上落了一層泛黃的槐樹葉。
春天種下的花，隔了一個夏天之後變成了秋天碗裡的一口暖香。這個過程需要等待和耐心，但最終是值得的。她喝完那碗酒，把碗洗乾淨了，在賬冊上記了一行小字：“二月蘭，開壇。味清甜。”
然後她給南邊回了一封信，寫柳溪鎮秋天應該比天啟城更暖一些，讓他們記得添衣。她把信紙封好交給驛站小廝的時候，順手在封口處畫了一片極小的葉子。葉子底下畫了三個小點，像是一滴露水被風吹散成了三粒更細小的水珠。
信寄出去的時候秋風正穿過天啟城的街巷，把落葉捲起來又撒下去。
她在門口站了片刻，街上的行人和車馬照常來去，茶肆酒鋪飄出各種香氣混在風裡。這座城大到能裝下許多人的聚散離合，小到每個人都能在街角找到一間熟悉的店門走進去坐下來喝一碗熱的。
她靠著門框，望著巷口的天空被屋頂切割成一片不規則的灰藍色。身後的店堂裡炭火在響，酒香在飄，木桌上擱著一本翻了一半的舊賬冊和一隻倒扣的空碗。
日子還會繼續這樣過下去的。
林見月轉身回了店裡，把那碗洗乾淨的二月蘭酒碗擱回架子上最順手的位置，然後拿起那本舊賬冊翻開了新的一頁。
墨水落下去的時候，筆尖劃出一個新的日期。窗外秋天的風還在吹著，但風裡己經摻進了一線極淡極早的冬意。
冬天要來了。春風渡的第二個冬天。
