第三十西章 · 春信
三月中旬，天啟城的春天終於穩住了。
柳樹綠了，桃花開了，巷口賣薺菜的攤子上每天下午圍著一圈人挑挑揀揀。春風渡門口的槐樹葉子長到了半個巴掌大，在微風裡嘩啦啦地響著，陽光從葉縫裡漏下來，在青磚地上投了一地碎金。
柳溪鎮的下一封信就是在這時候來的。
信封上的驛站戳印比往常多了兩枚，中間轉了好幾個地方才到天啟城。封口處的葉子印記旁邊畫了一棵歪歪扭扭的小樹——比上回信封上的花盆多了一些分叉的枝丫，像是從一棵苗長成了一棵小樹。林見月撕開信封的時候心裡微微動了一下，首覺告訴她這封信和之前的都不太一樣。
信紙展開之後的第一行字是葉鼎之的筆跡，但寫得比往常大了一些，像是刻意要讓每個字都清晰醒目：
“我們到新地方了。這次是正經的鎮子，叫雲來鎮。比青石鎮和柳溪鎮都大，街上有布莊和藥鋪，郵驛也通。她挑了一間靠街的院子，院牆矮，能看見街對面的茶肆，她說這樣“像住在城裡”。院子比柳溪鎮那間大一倍，後院有一棵枇杷樹，她己經開始盤算夏天摘枇杷的事了。”
林見月讀到這裡的時候嘴角彎了一下。她把信紙往下展開，第二段的字跡換了一種風格——比葉鼎之的字纖巧秀氣，是易文君：
“葉鼎之讓我先別寫信，說等安頓好了再寫。但我今天收拾院子的時候在牆角發現了一叢野薔薇，開了滿牆的花苞，粉白色的。我忍不住了。林老闆，你替我告訴他——他攔不住我寫信的。”
信的末尾又換回了葉鼎之的字，像是他等易文君寫完之後才接過去續上了最後兩行：
“她說得對，我攔不住。雲來鎮比柳溪鎮暖和，院牆根底下那叢野薔薇己經開了，她說要剪一枝曬乾了給你寄去。她說春風渡的架子上應該缺一朵野薔薇。”
林見月把信紙摺好，和之前的信放在一起。新地方，新院子，牆角的野薔薇開滿了花苞。那間靠街的院子大概確實比柳溪鎮那間亮堂，隔著矮牆能看見對面茶肆的幌子被風吹著飄來飄去。易文君坐在院子裡，面前攤著晾曬的野薔薇花瓣，手裡握著筆寫下這幾行字。
---
西月，雲來鎮的包裹到了。
鼓鼓囊囊的粗布袋裡裝著一小包曬乾的野薔薇花瓣，顏色褪成了淺褐粉，但形狀還完整，能看出每一朵都是精心挑過的——蟲蛀的、殘邊的都被剔了出去，只留了最好的那些。花瓣底下壓著一片厚厚的硬紙，紙上壓了一片乾透的枇杷葉，葉脈清晰，邊緣完整。
紙片上用細筆寫了幾個字：“枇杷樹今年開了很多花。果子能不能吃到還不一定，先寄一片葉子給你看。”
林見月把那包野薔薇倒進一隻乾淨的粗瓷碗裡，擱在櫃檯最顯眼的位置。乾花瓣的香氣在春風渡的午後裡淡淡地散開，隔著一整間店堂還能隱約聞到。
她又專門闢出一隻小壇，舀了一勺新釀的米酒，把那些花瓣泡了進去。壇口封上紅布，貼了一張紙條“雲來鎮·野薔薇”，和那壇二月蘭並排放著。
架子上又多了一排花色不同的酒罈。每一罈都是慢慢等出來的，從種籽破土到花開，從花開到曬乾，再從曬乾到泡進酒裡等上幾個月才能開封。時間在這些罈子中間被拉得很長很寬，讓人覺得日子雖然過得慢，但每一段都沒有白費。
---
西月中旬，百里東君來春風渡的時候帶了兩本新書。
他把書擱在櫃檯上的時候，封面的紙還帶著新印的墨香氣。他翻開其中一本給林見月看扉頁上印著的日期——“這是今年新版的註疏，比往年那套好懂多了。”他把書擱在窗臺邊攤開著，自己坐下來端起那碗新倒的茶喝了一口，看著窗外的暮色慢慢沉下來。
司空長風比他晚到一會兒。進門的時候他手裡多了一隻青釉的小瓶，擱在櫃檯上推給林見月：“城西老回回家的胡麻油，炒菜滴兩滴特別香。”林見月接過來看了一眼，瓶口封著蠟，還繫了一根細麻繩。她把油瓶擱進後廚的灶臺上，跟其他瓶瓶罐罐排在一起。
三個人在春風渡的暮色裡各坐一端。窗臺上攤著一本新書，灶臺上擱著一瓶新油，櫃檯上擺著一碗曬乾的野薔薇花瓣。日色正一寸一寸地往西沉去，把春風渡的店堂染成一片柔和的暖黃色。
林見月坐在櫃檯後面，面前攤著一封從雲來鎮寄來的信。信上畫的一叢歪歪扭扭的野薔薇——枝蔓伸展，花苞點點，像一個被春光撐滿了的小院正在紙面上安靜地開著花。
春天的信己經收到了。下一封，大概會在夏天來。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
