第三十五章 · 來信
雲來鎮的野薔薇泡進酒罈之後，春風渡的日子又恢復了平緩的節奏。西月過半，槐花開了滿樹，香氣從門口飄進店堂，和酒香混在一起釀出只屬於這個季節的獨特氣息。林見月每天早起掃一遍臺階上的落花，那層細白的花瓣踩上去軟綿綿的，像踩在一層薄雪上。
百里東君西月下旬考完了春試，考完之後他整個人像卸了一副重擔，在春風渡連喝了三天的酒，喝到第三天趴在櫃檯上跟林見月說：“考完啦，明天不管了，我要歇一整年。”
司空長風西月裡出了一趟遠門，回來的時候老遠就能看見春風渡門口那棵槐樹開得正盛。他站在樹下仰頭看了一會兒，然後進門坐下來，喝他那碗永遠不變的菊花白，喝完了一碗，又添了半碗。
日子在春末夏初的平穩裡往前滑著，滑到五月初的時候，雲來鎮的信到了。
信封上的葉子印記底下多了一行很小的字，筆畫細得像是用筆尖最細處勾出來的：“急。”林見月看到那一個字的時候，手指微微收緊了一瞬。她拆信的動作比平時快，撕開封口的時候紙邊劃了一下指尖，一道細小的紅痕，她沒在意。
信紙上葉鼎之的字比平時潦草，像是沒來得及好好寫：“有人到雲來鎮來了。不是景侯府的人，是之前青石鎮那幾夥人裡的一個，昨天傍晚在鎮口被人看見了。那個人在街上逛了一圈，沒有靠近我們的院子，但在我常去的那家茶鋪門口停了很久。她說她認出了那個人，是之前燒他們屋子的其中一個。”
信的後半段筆跡換了易文君：“林老闆，我們想搬去更南邊，但我這幾天有點累，也走不動路。他今天早上量了地界，說雲來鎮山多，萬一有事，往後山跑繞一段路就能到臨鎮的集市，好躲。我讓他別急，他說不急，但昨晚一夜沒睡。”
林見月把信紙放在櫃檯上，盯著那幾行字看了很久。指尖上那道細痕滲出了一點血珠，她用拇指按了一下，按掉了。
“有人到雲來鎮來了。”
這一次來人沒有立刻動手，沒有燒屋子，只是在鎮口茶鋪門口停了一會兒。但這比首接動手更讓人不安，因為說明對方也在等。等什麼？等時機，等人手，等確認那間院子的確住著他們要抓的人。
葉鼎之說他“不急”，可他昨晚一夜沒睡。易文君說她“有點累，也走不動路”，後面那句話繞得很輕，但擱在“搬去更南邊”和“他整夜沒睡”之間，讓林見月心裡沉了一下。
她想了想，走進後院把那壇泡好的野薔薇酒從架子上取下來，拿了一張新的粗紙包了幾塊乾糧和一小包藥材，又往小包袱裡塞了一封自己的回信。信很短，只寫了一行字：“往南走。別回頭。院子裡的東西帶不走的就留給牆角的野薔薇。”
她把包袱繫好，去驛站託人走急件往南送。驛站的老吏接了包袱看了看地址，眯著眼說：“雲來鎮？這條線加急得加錢。”林見月把袖口裡最後幾塊碎銀子摸出來擱在櫃檯上，老吏收了銀子點了點頭，把包袱擱進加急的筐子裡。
她出了驛站站在街口，五月的天光正好，暖融融的曬著整條長街。她望著南邊的方向站了一會兒，然後轉身回了春風渡。
---
又過了十日，雲來鎮的第二封信到了。
這回的信封上沒有“急”字，封口處的葉子印記照常壓著。但信紙開啟來之後，林見月先注意到的是字跡——葉鼎之的字比上一回從容了，但每一筆收尾處都帶著一點幾乎看不出來的拖痕，像是寫完這封信之後他匆匆收了筆就出發了。
信上說他們己經離開了雲來鎮。離開那天早上，天還沒亮，他套好了兩匹馬，易文君坐在馬背上靠著他的背，兩個人的包袱只有一隻。院子裡的野薔薇還沒有謝，牆角的枇杷樹才剛結了青色的小果。他說他走之前把院門帶上了，沒有回頭看她有沒有站在門口。
信的最後一段是易文君補的，字跡比上一回有力了些，沒有提路上累不累，只是寫了一句：“等我們到了新地方，我再給你寫信告訴你那壇野薔薇酒該泡到什麼時候開壇。”
林見月把信紙摺好，放進了木匣子裡最上面。她伸手摸了一下櫃檯上一隻小壇的壇沿——那壇野薔薇泡進去一個月了，紅布封口，貼著“雲來鎮”的紙條。裡面的酒還在靜靜地醒著。
窗外的初夏正在一天比一天濃烈地鋪展開來，蟬聲也開始從林間斷斷續續地冒頭。日子還在往前走，南邊路上的人也在走。
林見月把那壇野薔薇酒往架子裡面挪了挪，讓它繼續安安靜靜地在角落裡醒著。醒透了的時候，自然會有人寫信來告訴她該開了。
