第三十六章 · 盛夏
雲來鎮之後，南邊的信安靜了一個多月。
這個夏天比去年熱得早。五月底剛過，天啟城就悶得像扣在了一隻巨大的蒸籠底下，連風都是熱的。春風渡的竹簾子掛下來擋著日頭，店堂裡擱了兩盆冰塊，吱吱地冒著涼氣。客人來得少了，午後最熱的那幾個時辰整條街都靜悄悄的，只有蟬聲鋪天蓋地地響著，要把整座城都淹沒在那一陣綿長的嘶鳴裡。
百里東君隔兩天來一次，來的時候手裡總提著一隻裝了井水浸過的西瓜。他把西瓜擱在櫃檯底下鎮著，坐個把時辰就起身走，像是專門來送一顆涼瓜就走。司空長風來得也少了，他接了幾趟夏日的急活兒，有時候半夜才回城，路過春風渡的時候會在門口放一小包東西——有時是幾顆山裡的野果，有時是一小捆新採的薄荷。
林見月一個人守著店，每天早開晚關，把櫃檯擦得鋥亮，把酒罈挨個檢查封口，把竹簾子放下了又捲起來。日子在蟬聲和熱風裡緩慢地流著，像一條被烈日曬瘦了的溪水。
---
六月末，南邊的信終於來了。
信封上沒有驛站戳印——是託過路的商隊捎來的。信封上的葉子印記旁邊多了一朵小小的梅花，筆畫極簡，但能看出是易文君的手筆。林見月拆信的時候指尖觸到紙面的溫度，被一路的暑氣烘得微微發暖。
信上的字跡是葉鼎之的：“到地方了。這回走得遠，翻了兩座山，路上歇了三天。她比我想的能撐，坐馬背上顛了那麼久一聲沒吭。新地方叫霧隱鎮，在山裡頭，夏天涼快得不像話。鎮上沒有驛站，商隊一個月經過兩回，下回給你寄信可能要久一些。”
信的末尾是易文君寫的，筆跡比上一回更輕快了些：“霧隱鎮的人家院子裡都種了梔子花，滿街都是香味。我在這裡住了三天，覺得比野薔薇好聞。林老闆，你要是來，住下了就不想走了。”
林見月把信紙翻過來看了看背面，背面畫了一小片簡筆的山形。山頂上畫了一株歪歪扭扭的梔子花，花瓣畫了好幾層，像是一個剛學會畫花的人認認真真地描了很多遍。她盯著那片山形看了好一會兒，然後合上信紙收進木匣子裡。
霧隱鎮。在山裡頭，夏天涼快，滿街梔子花香。
她把那隻裝野薔薇酒的罈子從架子上取下來放在櫃檯上，隔著紅布輕輕拍了拍壇身。野薔薇泡了將近三個月，酒液己經變成了淺淺的琥珀色，壇底沉著一些褪了色的花瓣。離能開壇的時間還差一陣子，但日子己過半了。
---
七月，天啟城的暑氣攀到了頂峰。
正午的陽光能把石階曬得燙腳，連空氣都帶著一層熱浪在微微扭曲。春風渡白天幾乎沒什麼客人，林見月就在店堂裡鋪了一張竹蓆，躺在上面搖著蒲扇翻那本舊賬冊。賬冊裡夾著的東西越來越多——柳葉、花瓣、枇杷葉、野薔薇乾花、一片山形簡筆畫。她把它們一張一張地翻過去，像是在翻一本用植物和信紙做成的日曆。
百里東君七月裡被他爹帶去了城外的莊子上避暑，臨走前來春風渡坐了一下午。他坐在竹蓆邊上，手裡剝著一顆冰鎮過的杏子，有一搭沒一搭地跟林見月說話。他說等他回來的時候應該就入秋了，到時候他要寫一封長信寄給南邊的人，告訴他們天啟城今年的夏天熱成了什麼樣。
司空長風七月中旬回了一趟天啟城，在春風渡歇了兩天。他比出門前黑了一些，但精神看起來很好。臨走前他站在門口回頭看了一眼，跟林見月說了句：“入秋前我回來。”
---
八月初，立秋過了。
天啟城的暑氣終於鬆動了那麼一絲。早晚的風裡開始摻進一點涼意，蟬聲也褪了那層沒完沒了的急促勁兒，變得綿長而稀疏。春風渡的竹簾子捲了一半起來，讓傍晚的涼風溜進來吹散了一整天的悶熱。
南邊的信在立秋後的第三天到了。還是託商隊捎的，信封上多了一股淡淡的梔子花香——大概是易文君寫完之後擱在晾花的笸籮上壓了一夜，紙張吸了滿身的香氣。
信上葉鼎之寫了霧隱鎮夏天過得快，山裡的日子比山下短，天黑得早天亮得晚。他說易文君在院子裡種了一排梔子花，沿著牆根栽的，據說來年能長成一人高的花牆。信的末尾易文君補了一句：“野薔薇酒該開了吧？泡了快西個月了。”
林見月看到這裡放下信紙，轉身從架子上取下那壇野薔薇酒。紅布揭開的一瞬間，一股濃郁的蜜香漫了出來——不是桃花的清甜，也不是桂花的馥郁，是那種被時間慢慢熬透了的、帶著歲月厚度的甜香氣。她倒了一碗，酒液琥珀色透亮，沉在碗底的花瓣己經褪成了淺褐色，像被酒浸透了的舊時光。
她端起來喝了一口。甜。綿。野薔薇的花香在舌根上緩緩散開，像是隔著夏秋兩季的距離，喝到了一口霧隱鎮山風裡梔子花的餘韻。她放下碗，對著那盞琥珀色的酒液坐了很久。
然後她鋪開信紙，提筆回了一封簡訊：“開了。好喝。等你的梔子花泡下一罈。”
她把信紙晾乾摺好，封口的時候在葉子印記旁邊畫了一朵小小的梅花——學著易文君的風格畫的，雖然歪了半圈花瓣，但看得出是一朵花。她把信紙裝好交給商隊，目送那封帶著春風渡酒香的回信往南去了。
窗外的初秋正在一寸一寸地往深處走。南邊深山裡，梔子花應該還開著。
