第三十七章 · 秋深
野薔薇酒開封之後，春風渡的秋天也深了一層。
九月初，天啟城的風徹底轉涼了。梧桐葉子開始大片大片地落下來，每天清晨開門的時候，門檻前都積了厚厚一層金黃。林見月掃完了落葉，把那一笸籮的梧桐葉倒在牆角堆肥，回身的時候看見門口那隻灰麻雀又蹲在了窗臺上，歪著頭看她。
是去年冬天凍僵在門口被她捂活的那隻。她在窗臺上撒了一把小米，麻雀啄了幾顆，撲稜著翅膀飛上了槐樹枝頭。
百里東君八月下旬從莊子上回來了。他曬黑了一截，身上帶著鄉下才有的草木和泥土的氣息。他坐在春風渡的老位置上，把一把新摘的野柿子擱在櫃檯上——“莊子上的老樹結的，熟透了才摘，又軟又甜。”林見月拿了一個咬了一口，確實甜得像蜜一樣。
司空長風九月初也回來了。他進門的時候穿著一件新換的深灰秋衫，槍靠在桌腿邊，整個人看起來比夏天的時候更沉穩了一些。他在老位置坐下來喝了一碗酒，放下碗的時候從懷裡摸出一封信擱在櫃檯上，說：“商隊路過南邊帶回來的，我在城門口碰上了。”
林見月接過信的時候信封上還帶著旅途的風塵。封口處的葉子印記旁邊畫著一朵歪歪扭扭的梔子花。她拆開來的時候手指微微用了一下力——信紙的厚度跟以前差不多，展開之後字跡比上一回更舒展了一些。葉鼎之寫霧隱鎮的秋天來得早，八月末就開始穿厚衣裳了；雪山裡的野果子熟了，易文君摘了一筐，“她給我吃一顆問我甜不甜，我說甜，她就全塞進自己嘴裡了”。
易文君在末尾補了一段，說院角那排梔子花苗長高了一截，“明年夏天應該能開花。到時候給你寄一朵乾的。”最後她加了一行小字：“你野薔薇泡過的酒罈還留著嗎？明年泡梔子花用。”
林見月把信紙收好，站起來去後廚洗了手，把那隻泡過野薔薇的空罈子從架子上取下來，用清水衝了兩遍，倒扣著晾在窗臺上。深秋的日光照在壇身上，把青釉泛出的微光曬得溫溫的。
---
九月過半的時候，百里東君拉林見月和司空長風去城外看了一場秋獵。
這一年秋獵的場子比往年小一些，沒有去年的聲勢浩大。但旌旗照舊在風裡翻卷，馬蹄聲踏過收割完的田野咚咚作響。三個人站在人群外面遠遠地看著，百里東君望著校場那頭騎射的年輕人們沉默了很久，忽然開口說了一句：“去年這會兒，葉鼎之也是站在那裡的。”
林見月沒有接話。她望著校場上翻飛的旗幡，想到去年秋天自己在城門口喝茶、聽著喝彩聲穿過半座城的時候，葉鼎之正騎著馬越過第一個靶位。那時候他箭袋裡的箭還有滿滿一囊，他迎著靶心拉滿弓的時候大概還覺得自己能把一切都射中。
百里東君說完那句話之後也沒有再講別的。三個人站在秋獵場外的土坡上看了大半個時辰，等日頭從正中斜到了偏西，才慢慢沿著來路走回城裡。路兩旁的銀杏落了滿樹的金黃，被晚風捲著起起落落。
---
九月廿八，南邊又有一封信隨著商隊到了天啟城。
信是在路上走了十來天的，送到春風渡的時候信封的邊角己經磨得微微發毛了。林見月拆開的時候先看見的是一張疊得方正的粗紙，展開之後紙上畫著一座山的簡筆輪廓，山頂畫了兩棵歪歪扭扭的樹，樹底下畫了兩個火柴棍一樣的小人，一個高一個矮。高個子小人手裡舉著一片寬寬的葉子，矮個子小人手裡捧著一隻碗。畫的旁邊寫著幾個字：“她非要畫。畫的是我在屋簷底下晾野果、她在旁邊喝甜湯。她說一定要讓你看看。”
林見月把那幅畫翻來覆去看了兩遍。兩個小人站在山頂的歪脖子樹底下，一個舉著葉子、一個端著碗。整個畫面亂七八糟的，像小孩子隨手畫出來的塗鴉。可那片舉著的葉子和那隻碗被易文君認真地塗了顏色，葉尖是淡綠的，碗沿被描成了淺褐色——大概是她畫完之後拿什麼顏料仔細補了一筆，把普通的一張粗紙畫得活了起來。
她把畫夾進了賬冊裡，放在那枚圓牌的那一頁對面。一個“春”字，一幅簡筆畫，一南一北各自安靜地立著。
---
深秋的最後一天，林見月把門口那棵老槐樹最後一批落葉掃乾淨了。掃完之後她站在樹下仰頭看了看，光禿禿的枝丫在灰白的天幕上畫出一道道細密的線條。
冬天又要來了。這是春風渡的第三年開頭。
她轉身回店的時候，窗臺上那隻灰麻雀又飛回來了，蹲在窗沿上啄著早上撒的小米。她隔著窗紙看它啄了幾口，然後坐下來，把賬冊翻到最新的一頁。
墨汁磨好了。筆尖蘸飽了。她在紙面上寫了一行字：“九月廿八。收到山畫一幅。山頂兩棵樹，兩個小人。”
寫完之後她擱下筆，把窗臺上的米粒又添了一把。灰麻雀跳了兩下，啄得更歡了。外頭的風還在颳著，吹得屋簷底下晾的那串幹菊花微微晃盪。
春風渡的第三個冬天，正在來的路上。
