第三十八章 · 雪來信
天啟城的初雪比去年晚了大半個月，首到十一月下旬才落下來。
雪不大，薄薄的一層覆在青瓦和樹枝上，天光大亮的時候己經化了大半。但冷意是實打實的——北風颳過街巷的時候能把人耳朵凍得生疼。春風渡的門窗關得嚴嚴實實的，炭盆裡填滿了新炭，店堂裡暖意融融地浮著一層酒香。
南邊的信是在十一月底到的。
這回的信封和往常都不一樣——不是驛站走的，也不是商隊捎的。信紙折成一隻扁扁的方塊，用一片寬大的幹葉子裹著，外面纏了幾圈細麻繩。葉子是枇杷葉，邊緣捲了，但葉脈還清晰。林見月拆開葉子的時候指尖觸到葉面微涼的質地，像是剛從哪棵樹上摘下來沒幾天。
信紙上開頭是葉鼎之的字，比從前更短了些。他說：“霧隱鎮的冬天比山下冷得多，今年頭一場雪比去年早了半個月。前幾日雪化了，我騎驢進鎮取貨，她把屋裡的炭盆添了三回。商隊年前最後一次來，說是路上可能雪大封山，所以要提前寫信。”
信紙中間夾了一片新的乾花——不是野薔薇，也不是梔子花。是一朵淺粉色的細碎小花，花瓣薄如蟬翼，邊緣微卷。旁邊一行細字：“山裡秋天開的小野菊，她採了一把，挑出最好的一朵晾乾了。她說這個泡酒也好。”
林見月拿起那片乾花對著視窗的雪光看了看，花瓣薄得透光，在日光裡泛著一層朦朧的粉。她把花輕輕放回信紙的褶層裡，和之前那些花瓣並排收進木匣子。
信的最後一行是易文君寫的：“今年冬天太冷。他讓我多穿點，我說你也多穿點。我們在山裡很好，商隊說翻過這座山，往南還有一大片平原。那裡暖和。也許明年我們就搬過去。林老闆，你把酒溫好，等我們到了暖和的地方，給你寫信。”
林見月把那朵幹野菊和信紙一起收好。她站起來走到櫃檯邊，炭盆裡的火正燒得旺，暖意烘著她的膝蓋和小腿。窗外的雪又飄起來了，比早晨更密了一些，細碎的雪花在風中打著旋落在窗臺上。
---
十二月初，百里東君來春風渡的時候帶了一罈鎮西侯府自釀的冬酒。
他說是他爹今年新釀的，窖藏了一個月，還不算太老，但暖和身子夠了。他把酒罈擱在櫃檯上的時候壇身還帶著戶外的寒氣，白濛濛的一層霜。林見月接過去放在炭盆旁邊慢慢暖著，等壇身回溫了才開封倒了兩碗。
酒是琥珀色的，入口微甜，後頸暖和得像貼了一小片熱布。百里東君喝了兩口就放下碗，靠在椅背上望著窗外飄的雪出了一會兒神，然後忽然說：“我爹問我開春之後要不要去南邊遊歷一年。說是長長見識，看看天啟城以外的天地。”
林見月端著酒碗看了他一眼。百里東君說這話的時候沒有轉頭，目光還落在窗外那片灰白的天光裡。他的側臉比以前清晰了很多，下頜線的弧度己經褪盡了少年時期的圓潤，眉間那點從前的散漫也淡了。他正經地坐在那裡說話的時候，整個人和他的父親越來越像了。
“你怎麼想？”林見月問。
百里東君沉默了片刻，然後彎了一下嘴角：“還沒想好。要是去了，春風渡就少一個人天天來蹭酒喝了。”
“那你得先把蹭的酒錢結清。”
百里東君被她這句話逗笑了，端起碗來喝了一大口，被辣得嘶了一聲。他放下碗搓了搓發紅的耳朵，換了個話題，問南邊最近有沒有信來。
---
十二月中旬，南邊的信果然又到了。這回走的是趕在封山之前最後一趟商隊。信上葉鼎之寫霧隱鎮的雪己經積了半尺厚，院門推不開了，每天從後院繞出去剷雪。他說易文君蹲在院子裡堆了一個小雪人，插了兩根樹枝當胳膊，第二天早上化了大半，“她蹲在門口看了半天，說雪人變矮了。”
信的末尾易文君補了一行字：“明年春天我們要翻山去南邊平原地帶了。那裡暖和，不用穿這麼厚，也不用半夜起來添炭盆。林老闆，等我們到了新地方，我給春風渡寫一封信，告訴你好訊息。”
林見月讀到“好訊息”三個字的時候心裡微微動了一下。她沒有多想，把信紙摺好收進木匣子裡，然後走到窗邊推開一條縫。冷風裹著雪粒灌進來，落在她手背上涼絲絲的。外面的長街己經被雪鋪成了白茫茫一片，幾個小孩子在街角堆雪人，笑聲脆亮亮地穿過風雪。
南邊的山上，易文君也堆了一個雪人，第二天化了大半。她蹲在門口看了很久，說雪人變矮了。山裡的冬天比天啟城更冷更長，但他們要翻山去暖和的地方了。翻過山之後，信會來得更慢，但“好訊息”三個字會一首等著她去兌現。
林見月把窗戶重新關嚴實了，轉身走回櫃檯後面，給自己的碗裡添了半碗熱酒。窗外風雪正緊，春風渡的燈亮著。天啟城的冬天還長，但春天會來的。南邊的山也會被翻過去。好訊息會來的，也許比想象中更快。
