第西十章 · 新芽
西月的春風都被暖融融的日光泡著。
槐樹開了一樹的白花，香氣從門口飄進店堂，把架子上那些酒罈都染上了清甜的氣息。後院的牆根底下幾叢薄荷冒了新葉，去年冬天捂了稻草的那片地，現在綠油油地鋪了一小片。
南邊的信在西月末又到了。
信封上多了一枚新的驛站戳印——林見月認出了那個地名，是平原上一座叫安平鎮的小城。封口的葉子印記旁邊畫了一隻圓滾滾的小雀，歪著頭站在一根斜枝上，像是易文君新學的畫技。拆開信來，葉鼎之的字比上一回從容了許多。信上說他們到了安平鎮之後租了一間臨街的屋子，比霧隱鎮那間亮堂多了，院牆矮，能曬到一整天的太陽。“她說住在這裡不想走了。我也不走了。”
第二張紙上易文君的字寫著：“安平鎮的人家院子裡都種了石榴樹，我隔壁的大娘說五月就開花。林老闆，春風渡門口那棵槐樹開花了嗎？我這幾天總夢見槐花的味道，夢裡還有酒香。”
信的末尾添了一行葉鼎之的字，像是接在易文君的話後面補寫的：“她說她夢見你的桃花釀了。今年要是釀了新酒，給她留一小壇。等明年這時候，也許可以帶著孩子來喝。”
林見月看到“帶著孩子來喝”那六個字時，捏著信紙的指尖輕輕收緊了一下，然後鬆開。她把信紙細細疊好，夾進木匣子裡，放在那幅“山頂兩個小人”的圖畫旁邊。
---
五月初，天啟城的石榴花也開了。
春風渡隔壁那家院子裡伸出來的一枝石榴花開得正盛，火紅的花瓣在綠葉間灼灼地燃著。林見月每天路過的時候會看一眼那枝花——紅得燙眼，像是安平鎮那些院子裡滿樹的花開到了天啟城來。
百里東君從南邊來了第一封信。他寫到了一處叫青溪鎮的地方，說鎮上有一條綠得發亮的小河，他在河邊坐了一整個下午。信紙末尾畫了一條彎彎曲曲的線，大概是那條河的形狀。林見月把他的信收進另一隻匣子裡，和南邊的信匣子並排放著。
司空長風五月下旬回來了。他進門的時候比出門前瘦了一些，但精神很好，手裡提著一隻小布袋擱在櫃檯上。“山裡的新茶。”他說完就坐回老位置上，端了一碗菊花白慢慢喝著，像是在用一碗酒的時間把自己重新安放進春風渡的節奏裡。
---
六月中旬，南邊又寄來了一包東西。
粗布袋裡裝著一小捧曬乾的石榴花瓣——顏色褪成了淺褐色，但形狀還完整，一片一片的，像是精心挑過才裝進來的。花瓣底下壓著一張紙條，上面是易文君的字：“安平鎮的石榴花開了，摘了一些曬乾。你試試能不能泡酒。要是好喝，明年多種一棵。”
林見月把石榴花瓣倒進一隻乾淨的碗裡，拿到日光下看了看。花瓣薄而乾爽，邊緣微卷，湊近了能聞到一縷極淡的甜香。她挑出幾片放進一隻小壇裡，倒了半壇新釀的米酒，封了口擱在架子上。
她在那壇酒上貼了一張新紙條：“安平鎮·石榴花·等來年。”
---
七月，天啟城的暑氣攀到了最濃處。
春風渡的竹簾子從早掛到晚，店堂裡的冰塊換了一盆又一盆。槐花己經謝了，綠葉密密地覆了滿枝，在風裡嘩啦啦地響著，把門前的日影曬成碎金。南邊的信來得比前幾個月慢了一些，大概是因為天熱，商隊趕路走得慢。
八月立秋那天，信到了。
葉鼎之的筆跡比以往更短，只說安平鎮的夏天過得平穩，院子裡的石榴樹結了幾顆青果子，易文君每天早晚各看一回。“她怕鳥來啄，在樹底下綁了幾根紅布條。”末尾是易文君的筆跡，字比以前的要緊一些：“林老闆，石榴花酒泡上了嗎？等你開壇的時候告訴我一聲。我在這裡等。”
林見月把那封信收進木匣子裡，然後轉身從架子上取下那壇石榴花酒。壇口封得嚴嚴實實的，隔著壇壁能感覺到酒液正在裡面慢慢變化著。她輕輕晃了晃罈子，壇裡的酒液晃盪發出悶悶的聲響，像是一朵夏天的花正在酒裡慢慢地重新開放。
她重新把罈子放回架子上，站到了窗邊。窗外的初秋風吹進來，吹動了架子上那一排酒罈上貼的紙條，紙條的邊緣依次微微翹起又落下——二月蘭、野薔薇、石榴花。每一張紙條上都寫著一個地名和一種花開的時間，像是一冊被時間和路途填滿了的日曆。
南邊安平鎮那座臨街的院子裡，石榴樹的青果子正在一天一天地變紅。
春風渡這邊，那一罈石榴花酒還在繼續醒著。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
