第西十一章 · 中秋
八月十五那日，天啟城的月亮比往年都要圓一些亮一些。
春風渡打烊之後，林見月端了一碟月餅和一壺溫酒，坐在門口的臺階上。槐樹的葉子在頭頂鋪成一片暗綠色的穹頂，月光從葉縫裡漏下來，在青磚地面上畫了一地碎銀。她把碟子擱在身邊，倒了一碗溫酒端起來，對著頭頂那輪滿月喝了一口。
街上沒什麼人。家家戶戶都在院子裡擺了桌案祭月，偶爾能聽到隔著院牆傳來的笑聲和孩子的喊聲。遠處有人在放河燈，恍惚的光沿著河道往城外的方向飄去，一盞接一盞的。
她想起去年中秋的時候春風渡還坐滿了人。百里東君趴在櫃檯上跟葉鼎之比劃什麼劍招，司空長風坐在角落裡默默喝著酒，易文君的信剛寄到沒多久，信紙上夾了一片柳葉。那會兒春風渡的酒香裡混著三個人的笑聲和炭火噼啪的聲響，擠滿了整間店堂。
今年中秋，百里東君在南邊的青溪鎮。司空長風出城辦事去了，下午託人帶了口信說“今晚不回來了”。南邊的信月初來過一次，葉鼎之寫安平鎮的月亮“特別大，像是蹲在院牆上就能摘下來”。易文君在信尾補了一行：“你一個人過節的話，替我們多喝一碗。”
林見月端著那碗酒，對著月亮又喝了一口。溫酒順著喉嚨滑下去，把中秋夜的涼意驅散了一線。她低頭看著碟子裡那三塊月餅——一塊五仁、一塊豆沙、一塊蛋黃——慢慢把第一塊掰開了，掰成三份擱在碟子邊上，像是留給還沒有回來的人。
月亮升到中天的時候，街上忽然響起了一陣急促的腳步聲。一個人影從巷口跑過來，在春風渡門口剎住步子，彎腰撐著膝蓋喘了一會兒。林見月端著酒碗抬頭，看見百里東君站在月光裡，衣裳上還沾著趕路的塵土，額角的汗被月光照得亮晶晶的。
“你怎麼回來了？”她放下酒碗。
百里東君首起腰來，咧嘴笑了一下，那張被南邊日頭曬黑了一些的臉在月光裡顯得格外亮堂。“路過。聽說這邊中秋熱鬧，順道拐回來看看。”他走過來在臺階上坐下，看了一眼碟子裡那三份月餅，伸手拿起其中一份塞進嘴裡嚼了嚼，含含糊糊地說，“嗯，還是天啟城的五仁好吃。”
林見月看著他鼓著腮幫子嚼月餅的樣子，什麼也沒說，只是把自己碗裡剩下的半碗酒推過去。百里東君接過去仰頭喝了，抹了一下嘴，靠在後門框上望著頭頂那輪滿月長長地撥出了一口氣。
兩個人就坐在春風渡門口的月光裡，把剩下的兩塊月餅分了。百里東君有一搭沒一搭地講他在青溪鎮的見聞，講那條綠得發亮的河，講河邊一個擺渡的老漢養了一隻禿尾巴的貓。他講的時候語速比以前慢了一些，措辭也比以前多了一些細緻的東西，像是真的在外面走了很遠的路，眼睛裡裝進了不少從前沒見過的風景。
月亮西斜的時候，百里東君站起來拍了拍衣襬上的灰，從懷裡摸出一隻油紙包放在櫃檯上。“鎮上的桂花糕，讓你嚐嚐。”他說完朝林見月擺了擺手，轉身沿著來路快步走回了夜色裡。青灰色的背影很快融進了月光照不透的巷子深處，腳步聲漸漸遠了，最後被秋夜的蟲鳴完全蓋住了。
林見月拿著那隻油紙包站在門口，秋風把她手中的油紙吹得輕輕響著。月光灑在青磚地上，灑在剛才兩個人並肩坐過的那兩級臺階上，把坐過的溫度照得溫溫的。
她轉身回了店裡，把桂花糕放進櫃檯底下存好。碟子裡的月餅屑被風吹散了，她去後廚拿了抹布把臺階擦乾淨了，然後重新坐下來，把最後半碗酒端起來喝完了。月色落在春風渡的槐樹頂上，落在遠處屋頂的瓦片上，落在沒有人坐的臺階上——臺階上還有餘溫，在月光底下看不見了。
那一晚的月亮很圓。春風渡的臺階上坐著一個人，端著一碗酒喝到最後。冷掉的酒嚥下去的時候，喉嚨裡剩下的是一股綿長的桂花甜。
