第西十二章 · 冬來
中秋過後，日子又慢慢地滑進了深秋。
百里東君那夜趕路回來吃了兩塊月餅就走了之後，沒有再折返。第二封信來的時候他寫他己經到了更南的地方，地名林見月沒聽說過，只說那裡入冬晚，十月的日頭還曬得人臉上發燙。司空長風九月底回城之後沒有再出遠門，隔一天來春風渡坐一回，擦槍的速度比入秋前慢了不少，有時候一碗酒端在手裡能放涼了也沒喝完。
南邊的信在十月末到了一次。葉鼎之寫安平鎮入秋後石榴樹上的果子熟透了，摘了滿滿一筐，易文君挑了兩顆最大的擱在窗臺上養著，“說要等它們自己裂開口子”。信的末尾易文君寫了幾個字：“肚子己經顯出來了。他每天趴在旁邊聽，說聽見了。”
林見月把那封信收進木匣子裡，匣子己經換過了第二隻——第一隻裝滿了之後她換了一隻稍大的。她把兩匣子並排放著，一左一右，像一對翻舊了的筆記，每一頁都記著一處落腳點和一段安靜的日子裡慢慢發生的事。
---
十一月初，天啟城的初雪來了。
比去年早了些。雪下了一整夜，第二天早上開門的時候門檻前的積雪己經沒過鞋面了。林見月掃出一條窄路來，把臺階上的雪鏟到牆根底下。寒風颳過來的時候冷得人縮脖子。她把炭盆提前添旺了，又翻出一隻舊棉手爐灌了炭擱在櫃檯上，等路過的人進來暖手。
南邊入冬後信來得慢了。十一月底沒有訊息，十二月上旬也沒有。她每天早上開門的時候會多看門口一眼——沒有驛站小廝的身影，窗臺上也只有昨夜積的一層薄雪。她不去多想。冬天路上難走，信遲些再正常不過。她把那壇石榴花酒從架子上取下來放在櫃檯角落，隔幾天就隔著壇壁輕輕晃動一下，聽著酒液在壇裡晃盪的聲音。
---
冬至那天傍晚，城門快關的時候，最後一趟商隊進了天啟城。領頭的老客認出了春風渡，從褡褳裡掏出一封沾了風霜的信，隔著櫃檯遞給林見月的時候說：“南邊安平鎮來的，路上耽擱了幾天，這一帶雪大。”
林見月接了信，指尖觸到信封表面被凍得微微發硬的紙面。封口的葉子印記壓得不太正，像是趕時間封上的。她拆開信的時候紙頁帶著寒氣，展開之後第一行字是葉鼎之的，筆跡比上一回短促一些：
“生了。是個女孩。十一月初三生的，安平鎮頭一場雪那天。她取的名，叫梔。說是梔子花開的時候種的。她讓我寫信告訴你，等春天暖和了給你寄一朵幹梔子花，讓孩子拿著。”
信的第二張紙上是易文君的字，這回的字比以前的都軟，筆畫不太穩，像是靠在什麼上面寫的：
“林老闆，石榴花酒開了沒有？我在這裡等著。等明年冬天，梔能坐了，我們帶著她來天啟城。她要是會開口說話了，讓她第一聲叫你姨。”
林見月握著那張信紙在櫃檯前面站了很久。窗外的雪還在下著，碎密的雪片落在窗臺上積了薄薄的一層白。櫃檯角落那壇石榴花酒安靜地擱著，壇身的封口紅布覆著一層細細的灰。
她站到窗邊推開了一條縫，冷風裹著雪粒湧進來落在她臉頰上，涼絲絲的。她朝著南邊的天際線望了一眼——當然什麼也看不見，天幕在雪夜裡是一整片的灰白色，沒有邊際地鋪展著，把遠方所有的輪廓都收進了那一片茫茫的灰裡。但她知道那個方向有一座叫安平鎮的小城，院子裡有一棵石榴樹，樹上結了青果子又熟了；窗臺上養了兩顆石榴，等著自己裂開口子；屋裡有個剛滿月的小姑娘，名字叫梔。
她關上窗，轉身走到櫃檯前把那壇石榴花酒端起來，隔著壇壁輕輕晃了晃。酒液在壇裡晃盪的聲響比幾個月前更綿密了一些，像是裡面的花瓣己經完全融進了酒裡，和米酒合成了某種新的、更沉的東西。
她把酒罈重新擱回架子上，貼了一張新紙條在旁邊：“等梔來。”
窗外風雪正緊，但北風裡己經裹著一線極淡的、早得幾乎察覺不到的春意了。冬至一過，白天就會一天比一天長起來。雪化了之後路就會好走，南邊的馬車就能沿著官道一路往北，顛顛簸簸地來到天啟城。
她坐下來，提筆在舊賬冊的空白頁上寫下了一行新的字：
“十一月初三，安平鎮。生女，名梔。春日來信。”
寫完她擱了筆，把賬冊合上。春風渡的燈火在雪夜裡亮著，暖融融的，像一盞擱在路口等人推門進來的燈。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
