第西十西章 · 春望
正月裡百里東君又住回了春風渡後院那間小屋，住了將近一個月。他說在南邊走了一年，回來就想在春風渡多賴幾天，鎮西侯府那邊等他爹催了再回去。林見月也沒趕他，把那間屋子重新收拾了一遍，換了乾淨的褥子和被面。
正月的天啟城還是冷的，但風裡那股刺骨的味道一天比一天淡。屋簷上的冰凌化得滴答滴答地往下淌水，門口的石階從早到晚都是溼漉漉的。槐樹的枝丫上冒出了米粒大的新苞，要湊近了才能看見，但確確實實是在一點一點地往外鼓。
百里東君每天睡到日上三竿才起，起來之後就去前店坐著喝一碗熱酒，有時候端著碗走到門口站著，看街面上的人來人往。他不多話，但也不再像從前那樣東拉西扯地說個不停。大半年的遊歷在他身上留下了一層厚實的東西，讓他整個人坐在那裡的時候有了一種從前沒有的沉。
正月十五上元節那晚，三個人去城中心的燈市走了一圈。花燈比往年的樣式多了一些新花樣——有幾盞紮成了石榴的形狀，紅彤彤的掛在架子上，百里東君站在那排石榴燈前看了一會兒，買了一盞提在手裡。林見月看了一眼那盞石榴燈，燈紙透亮，裡面的燭火一跳一跳地把石榴籽的圖案映得微微晃動。
燈市散了之後三個人沿著長街往回走。百里東君把那盞石榴燈掛在春風渡門口，和那兩盞舊紅燈籠並排懸著。三盞燈在夜風裡晃著暖光，把店門前的積雪映出一小片溫熱的橘紅。
---
二月末，第一批南來的商隊進了天啟城。
領頭的老客把一隻包裹放在春風渡櫃檯上。包裹是粗麻布縫的，口子紮了細麻繩，上面彆著一片乾透了的石榴葉。林見月拆包裹的動作很輕，先解開麻繩再拆布面，一層一層地開啟。裡面是一隻扁平的竹編小匣，大小如巴掌，匣面打磨光滑，邊角處用細繩纏了兩道固定。
她掀開匣蓋，裡頭鋪了一層乾草，中間嵌著一朵乾透的梔子花。花型完整，花瓣微黃但仍舒展，像是被人小心地壓了很久再放進來。乾花旁邊擱著一卷小紙條，捲成細細的一根，用一根紅繩繫著。她解開紅繩展開紙條，上面是易文君的字，筆畫比以前有了力氣：
“去年的梔子花乾透了。先寄一朵給你。今年的花還長在樹上，等開了再寄。林老闆，春天到了。我們還在等你來。”
紙條背面又一行小字，筆跡換了一種——粗一些，更硬一些，像是手生的人剛學寫字：“梔。梔。”
是葉鼎之的字。他按著孩子的手寫的，或者他替孩子寫的。一個字寫了兩遍，筆畫歪歪扭扭的，像是剛開始學拿筆的人對著紙面認真描出來的。
林見月把紙條翻來覆去看了兩遍，然後把那朵幹梔子花放在掌心裡。乾花入掌的時候幾乎沒什麼重量，輕得像一片凝固的雲。她轉了轉掌心，讓花在日光裡換了個角度，花瓣的紋理透光而清晰，像是把一整個夏天曬乾了收進了這隻巴掌大的竹匣裡。
她把花放回匣中，合上蓋子，擱在櫃檯最上層的架子上。旁邊是那壇石榴花酒、那隻泡過野薔薇的空罈子，還有那壇泡了二月蘭的酒——幾樣東西排成一排，像是一冊被花香填滿了的日曆。
窗外的春風從半敞的門縫裡溜進來，吹動了櫃檯上的紙條邊角。紙條上那兩個歪歪扭扭的“梔”字在風裡微微翹起來又落下去，像是有人在紙面上輕輕動了動手指。
南邊的春天比天啟城先到了。安平鎮的河開凍了，易文君坐在院子裡看著石榴樹發新芽，葉鼎之抱著孩子坐在門檻上曬太陽。院角的梔子花還長在樹上，而春風渡的窗臺上，早就有了去年那一朵乾透了的花。
林見月把竹匣放在架子上最順手的位置，伸手碰了一下匣面上的細繩。繩結系得緊實，打了兩個結——一個繫住了匣蓋，另一個繫住了南邊傳來的整個春天。春風渡的第西個春天，就這麼開始了。
