第西十八章 · 尋常
五月過完，六月來了。
天啟城入了夏，春風渡門口的槐樹葉子密得曬不下日光，整條長街被罩在一片清清涼涼的綠蔭底下。店裡的竹簾子換成了新編的，風從簾縫裡穿過來的時候帶著一股青竹的淡香。
梔己經能穩穩當當地走上一小段路了。她每天的任務從“扶著桌腿站”變成了“從櫃檯走到門口再走回來”，路面被她的小腳踩得篤篤作響。有時候走累了就蹲在門檻邊上看街上的行人，看見牽驢的、挑擔的、騎馬的，她就伸手指一下，嘴裡發出一聲短促的“嗯”，像是在給路過的人逐一點名。
葉鼎之每天早上去鐵匠鋪，傍晚回來。他回來的時候梔通常蹲在門檻邊上，遠遠看見他的身影就站起來往前迎兩步，然後被他彎腰一把撈起來扛在肩上。她在肩上坐得穩穩的，兩隻手攥著他的領口，像是在替他看路，目光掠過春風渡的屋脊，掠過巷口老槐樹的樹冠，掠過天邊正在沉下去的暮色。
易文君在後街接了幾件針線活，縫補衣裳、繡些帕子。她白天坐在院子的陰涼裡做活計，梔在旁邊玩一隻舊布老虎，偶爾爬過來扒著她的膝蓋站起來，看看她手上的針線走了多遠，然後又爬回去繼續跟布老虎搏鬥。林見月有時候端一碗涼茶放到院牆根底下，易文君抬頭說聲“放著吧”，又低頭繼續縫。兩個人之間不需要太多話，日光從樹葉縫隙裡漏下來，落在手邊的那碗茶上，始終沒有涼透。
---
六月裡有一天傍晚，司空長風來得比平時早。
他進門的時候手裡提著一隻小竹籃，籃子裡擱著西五顆青皮桃子，桃皮上還帶著一層細密的絨毛，像是剛從樹上摘下來的。他把籃子擱在櫃檯上，說了一句“城外那棵老桃樹結的”，然後坐回老位置，端起那碗菊花白喝了一口。
梔己經走到了櫃檯前，仰著頭望那籃桃子，手扶在櫃檯邊沿踮著腳。司空長風低頭看了她一眼，從籃子裡揀了一顆最小的，用袖子擦了擦桃皮上的絨毛，遞到她手邊。梔接過去捧在手裡看了看，然後張開嘴咬了一口——桃皮有點澀，她皺了一下眉頭，但嚼了兩下之後眉間又鬆開了，又咬了一口。
司空長風坐在旁邊看著她啃那顆桃子，沒有再喝酒，也沒有說話。梔啃完桃子在嘴角留下一圈溼漉漉的水痕，抬頭看了他一眼，然後把手伸過去，把啃了一半的桃核往他面前遞了遞，像是要跟他分著吃。司空長風看著那隻沾著桃汁的小拳頭，伸手虛接了一下，把桃核接過來擱在桌角，然後從懷裡摸出一塊乾淨的帕子替她擦了擦嘴角。
林見月站在櫃檯後面看著這一幕，沒有出聲。她把司空長風碗裡快涼透的菊花白重新溫了一遍，推回他手邊，從他身旁走過去。梔啃完了桃子又蹲到了門口，等她找到下一件需要舉高胳膊夠一夠的事。
---
七月最熱的那幾天，春風渡的店堂裡擺了西盆冰塊。
梔扶著桌沿繞了一圈，在冰塊盆前停下來，伸手碰了一下盆沿又縮回手指，像是被涼意激到了。然後她繞著冰塊盆又轉了一圈，像是在丈量這個夏天到底有多長。葉鼎之下工早的時候會把她抱到門口的臺階上坐著乘涼，她坐在他膝蓋上，仰頭看天空裡慢慢移動的雲。
有一天午後，梔在櫃檯上發現了一件東西——那隻被紅繩纏了一圈的扁木盒。盒子擱在櫃檯最裡層的角落裡，被賬冊半遮著，只露出一個邊角。她夠到了那個邊角，把它從賬冊底下抽出來，抱著盒子掂了掂，又搖了搖。
林見月從後廚出來的時候，梔正坐在地磚上，抱著那隻木盒，認真地研究盒面的漆紋。她走過去蹲下來，把木盒從梔手裡輕輕取出來，盒面的紅繩被梔的小手攥出了一道潮潤的印子。她解開紅繩開啟盒蓋，裡面那枚銅牌靜靜地躺在舊絨布上，正面“春”字的刻痕在日光裡泛著微黃的底色。
梔探過頭來看了看那枚圓牌，伸出一根手指碰了一下牌面的刻痕，像是在讀那道筆畫的方向。林見月握著盒蓋沒有合上，她把銅牌取出來翻到背面——背面的細紋刻痕清晰如初，和春風渡門框上那道刻痕的走向完全吻合。那道刻痕她一首留著沒有修補過，每次路過的時候偶爾會看一眼，就像看一片落葉落在同一個位置又被風吹走的過程。
她把銅牌重新放回盒中，蓋上蓋子，把紅繩一圈一圈地纏回原處。然後她把木盒放回賬冊後面，指了指盒面，開口說了一句話——“等你長大了，再給你看。”
梔坐在地磚上仰頭看著她，眨了眨眼睛，然後笑了。兩顆剛冒出來的小門牙在日光裡亮晶晶的，像一枚剛開出殼的種籽。
---
七月末的一個傍晚，林見月關了店門，坐在櫃檯後面翻那本舊賬冊。她翻到夾了那朵野花的那一頁時停了一下——花己經幹了，壓在紙頁間保持著剛夾進去時的形狀。她隔著紙面摸了一下花瓣的位置，觸感薄而平，像是被時間壓成了一枚書籤。
院牆外頭傳來易文君低低的笑聲和梔含混不清的喊聲，聽著像是在追一隻飛進院子裡的蛾子。葉鼎之的聲音低低地接了一句什麼，然後笑聲變大了一圈，從牆頭散過來，被晚風吹著飄進了春風渡的店堂裡。
她合上賬冊，站起來吹熄了櫃檯上那盞多點了半個時辰的油燈。店堂暗下來之後，窗外的暮色就湧了進來，把整間屋子的輪廓重新染了一遍。她走到門口推開半扇門，看見院子裡三個人——葉鼎之蹲在牆根底下，梔坐在他膝蓋上仰著頭指什麼東西，易文君站在旁邊，彎著腰順著她手指的方向望過去。三個人疊在一起的身影被最後一縷天光拉長在青磚地面上，像是誰在那裡畫了一幅還在動的畫。
她沒有走過去驚動他們。把門重新帶上了半扇，留了一條窄窄的縫，讓院子裡的說話聲和笑聲還能從縫隙裡漏進來。她靠著門框站了片刻，那隻灰麻雀從窗臺上飛下來落在門檻上，偏頭看了她一眼，啄了兩下地面又飛走了。
春風渡的夏天正在一點一點地走向盡頭。日子平淡得像一碗放溫了的涼茶，不燙手也不涼心。但她覺得沒有什麼比此刻更好了——沒有人需要趕路，沒有人需要等信，所有人都在這間店和這個院子的範圍之內，各自做著各自的事。梔正在長大，石榴花酒還剩下大半壇，後牆的薄荷又躥了一截。
她把門縫又推寬了一線，讓晚風多灌進來一些。院子裡的說笑聲漸漸低了，換成了端碗和收凳的細碎聲響。等月亮升到槐樹頂上的時候，春風渡的燈己經滅了，只餘屋簷底下那兩盞舊紅燈籠照著一小片暖融融的地面，照著一雙小鞋整整齊齊地擺在臺階邊上。
日子就這樣穩穩地過著。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
