第六十七章 · 簷下
梔十五歲那年，春風渡的屋簷底下多了一窩燕子。
是入夏的時候來的。她那天早上開門，聽見頭頂有細碎的嘰喳聲，抬頭看見簷角新糊了一小團泥巢，邊緣還溼著。巢不大，能看見兩隻燕子輪流銜泥回來，在窩沿上踩實了又飛走，來來去去地忙了一整個上午。梔站在門檻上仰頭看了很久，脖子都酸了，才回店裡。她搬了一隻小板凳放在門口，每天早晨坐在那兒看燕子修窩。兩隻燕子的羽毛在晨光裡泛著青藍色的光澤，尾巴叉開如剪刀。
燕子窩修了七八天才成型。兩隻燕子住進去之後，梔每天早上起來第一件事就是站在門口仰頭看一眼。偶爾有一根細小的草莖從窩邊垂下來，被風吹得微微晃盪，幾隻麻雀在牆頭上探頭探腦地看一眼，又縮回去了。她仰頭看了片刻，沒有拿竹竿去挑，只是轉去後院澆她的桃樹和槐樹。
---
易文君今年用新織的布給梔做了一件夏衫。靛藍色的，袖口縫了一道淺粉的邊，梔穿上之後在院子裡轉了一圈，易文君蹲在她面前把袖口又摺進去一寸，看了看，說：“今年長高得慢了。”梔低頭看了一眼袖口的折邊，沒有多說什麼，回屋換下來疊好擱在床頭。
---
葉鼎之的鐵器鋪今年添了一臺新砂輪，用腳踏驅動，磨刀比從前快了不少。梔有時候蹲在鋪子門口看他磨刀，飛濺的火星落在青磚地面上，亮一下又暗了。她看了一會兒之後不說話了，蹲在原處，伸手摸了摸自己手心裡那枚被衣料磨得越來越薄的舊圓片。那枚暗紅的圓片邊緣己經被她的汗意和體溫磨得幾乎透光了，她摸了摸邊緣，沒有取出來看，又把手放回膝上，繼續看砂輪轉動時濺出來的火星在暮色裡一閃一閃的。
---
百里東君在初夏的時候接了一封家信。他看完之後在春風渡門口坐了一整個下午，沒有喝酒。梔從他旁邊路過的時候停了一步，他沒有抬頭，她也沒有停下。她進屋舀了一碗涼茶，端出來擱在他腳邊的臺階上，然後去後院給桃樹澆水了。他等傍晚的暮色把碗沿映成暖金色才端起來喝了一口，碗放回原處的時候空了大半。
那夜他走的時候在門檻邊站了一會兒。夜風從巷口灌進來，吹動他外衫的下襬，他沒有抬頭看簷角那窩燕子，望著夜色里長街延伸的方向，然後轉身邁出了門檻。腳步聲沿著長街漸漸遠了，像一封信被塞進信封之前最後一道摺痕，被風壓平了，沒有留下多餘的毛邊。
---
司空長風今年來得比往年多了一些。他常常不聲不響地出現在門口，有時候肩頭還沾著趕路帶回來的灰，有時候手裡握著一根新削的木棍，順手擱在院牆根下，讓它和梔的舊鐵片排在一起。梔在他來的時候會端一碗酒出來放在他慣常坐的位置上，然後坐回自己那面窗臺前面寫字，寫完抬頭的時候他的碗己經空了，人也不見了。但碗被洗乾淨倒扣在架子上，像是他來過的最好證明。
---
七月的一天，簷下那窩燕子的雛鳥出殼了。蛋殼細碎地落在簷下的地面上，林見月掃落葉的時候也掃起過幾瓣，像是老牆縫裡剝落的石灰片。梔站在門檻上仰頭聽了一早上，窩裡多了幾聲細弱的啾鳴，像細細的線穿過屋脊縫隙，還沒有落地就被風剪斷了。兩隻大燕子進出得更勤了，一刻不停地銜蟲回來。梔每天早晨搬小板凳坐在門口看一陣子，看大燕子落在窩沿上把銜回來的東西遞進窩裡，看完了再起身去幹別的事。她的晨課從數桃葉改成了聽雛燕的叫聲，多一個巢就多一處要看的，多一處要看就多一程走慣了的早路。
---
有一天傍晚，一隻雛燕從窩裡掉了下來。梔聽見聲響出門的時候，它正趴在石階的縫隙裡撲騰翅膀，羽管還沒長齊。她蹲下去把它捧起來，動作極輕，雛燕在她手心裡抖了抖，又停住了。她舉著它站了一會兒，仰頭看了看簷下的窩，沒有夠到。她踩著板凳把雛燕放回窩沿上，裡面另外幾隻雛鳥擠在一起，窩沿被它拱了一下，它抖了抖翅膀，縮排去了。
她從板凳上下來，把板凳搬回原處，進屋洗了手，在門檻上多坐了一會兒。簷下的燕子窩裡又安靜了，只有偶爾幾聲細碎的啾鳴，像是雛鳥在窩裡換了個姿勢，又睡著了。牆根的桃樹葉子在晚風裡響著。她坐了很久，首到暮色徹底沉下去。
---
入秋之後，燕子的羽毛長齊了。梔蹲在門檻上看它們在院子裡盤旋了幾圈，越飛越高越飛越遠，最後只剩兩個黑點融進了暮色裡。窩空了。她在門檻上又坐了一會兒，把那枚暗紅圓片從衣領裡取出來，託在掌心裡看了一會兒。內部的痕跡幾乎看不到了，她在暮色裡把它重新掛回脖子上，站起來回了屋。
她不知道燕子明年會不會回來，但她留了簷下的位置，沒有去動那個空巢，讓它繼續掛在那裡，等著下一窩燕子來或者不來。春風渡的屋簷底下，燕子窩還在那裡，風從空巢的泥壁間穿過，發出極輕的嗚嗚聲，像一首還沒寫完的歌，等明年春天續上。
![[全職]啊？我拿落花狼藉？ 封面](https://imgs.10sto.com/images/EMd/BBMYK/BBMYKs.jpg)
