第六十八章 · 舊夢
入冬之後，天啟城又落了一場雪。
今年的雪來得比去年早些。十一月初就飄了第一場，不大，薄薄的一層覆在瓦上和牆頭，天亮之前就化盡了。梔早起開門的時候門檻前只留了一小片溼痕，簷下燕子窩的泥壁被水汽浸得微微發深，在晨光裡顯得顏色暗沉了一些。
那枚暗紅圓片入冬之後比往常更涼一些，貼著她鎖骨和領口的交匯處，被她隔著一層衣料碰一下又鬆開。她最近有時會做一個重複的夢：夢見她走在一條長長的路上，路兩旁是高大的樹，樹影稠密，遮住了大半的天空。她不知道路通向哪裡，但她沒有停下來，也沒有回頭去看自己走了多遠。夢裡沒有別的人，只有路、樹和腳步，漫長而安靜。
她把夢告訴林見月。林見月當時正在整理櫃檯上的碗盞，碗沿碰在一起發出一聲極輕的脆響。她放下碗，看著梔，過了一會兒才開口：“你在那條路上走著的時候，心裡是什麼感覺？”
梔想了想，說：“不覺得累。只是走著。”
林見月沒有再問。她把那排碗盞重新碼好，把溼布搭在架子上晾著。窗外的雪還在下著。幾片細碎的雪花被風捲到窗臺上，落在乾透的舊泥巢邊緣，又融化在早己看不出形狀的泥痕裡。
---
百里東君今年沒有南下。他入冬之後來得沒有往常勤了，但每次來都會坐得久一些。有一次他坐在櫃檯前喝茶，抬頭看見梔從後院走進來，肩頭落著幾片碎雪。她進門的時候先是拍了拍肩上的雪水，走到炭盆旁邊蹲下來烤了一會兒手，然後才站起來走到櫃檯邊。
百里東君端著茶碗看了她一會兒，忽然說：“你長得跟你娘越來越像了。”梔蹲在炭盆旁邊沒有抬頭，只“嗯”了一聲，像是早就知道自己會長得和易文君越來越像，不覺得意外。她烤完手站起來，去後院幫易文君收晾在外面的乾菜了。
---
十一月中旬，葉鼎之收工回來的時候，在院門口遇見一個陌生男子。那人在巷口徘徊了一下，葉鼎之沒有上前詢問。後來那人走遠了，他只在院門口多站了片刻，確認他沒有往回走，才轉身進了院子。進門之後他把門閂插上了，靠在門板上站了一會兒，才去灶臺邊盛了一碗飯。梔坐在桌子對面，飯桌上的氣氛很平常，像剛才那一會兒沒有發生過。
---
那段時間，天啟城的風聲比往年緊了一些。長街上的行人比往常少了，城門盤查也嚴了一些。百里東君有一回傍晚來春風渡，坐在櫃檯前喝完了一碗酒才低聲說了一句：“聽說北邊不太平，最近有不少人往南走。”他把話說完，放下了碗。葉鼎之蹲在門口磨一把舊鐮刀，頭也沒有抬。
梔坐在窗臺邊的凳子上，手裡握著一截短炭筆，在一張舊紙背面畫了很多條重複的弧線，短的彎弧連在一起，漸漸連成一排。她畫完一張又翻到背面重新畫，畫到第五六張的時候，弧線的走向漸漸有了樹冠和根系的雛形，一層疊著一層向外鋪開，像一棵樹在紙面上慢慢長出了輪廓。
---
十二月過半的時候，南邊來了一封信。不是商隊捎的，是驛站走的加急，封口的火漆上壓著一枚陌生的印章。林見月拆信的時候梔從後院走進來，站在櫃檯前面看著她把信紙展開。信上的字不是葉鼎之的，也不是易文君的，是一個陌生人的筆跡，措辭客氣而簡短。
信上說，他們一家己經離開了安平鎮，往更南邊遷了。原因是鎮上傳來了一些北邊的風聲，有人開始往南撤，葉鼎之便收拾了不多的家當，帶著易文君和兩個孩子走了。信裡還說，他們一切安好，只是路遠，下回再寄信來可能需要更久。落款處沒有署名，只有一枚簡筆畫的山形印記。
梔站在櫃檯前面聽林見月把信讀完，遞還給她。她沒有問“往南邊遷了”是什麼意思，也沒有問“更久”是多久。她聽完之後轉身回了後院。葉鼎之正在院子角落修一隻舊木箱，把鬆動的榫頭重新敲緊，低聲和易文君說了句什麼。易文君正在灶臺前低頭切菜，她聽了片刻，放下菜刀在水盆裡洗了一下手上的麵糊。
“還會來嗎？”她問，聲音不大。
葉鼎之把最後一隻榫頭敲緊了，把木箱擱在地上，活動了一下手腕。“回。總能找到路回來。”
易文君沒有多問了。她把手在圍裙上擦了擦，繼續低頭切案板上的蘿蔔片。梔蹲在門檻上，把下巴擱在膝蓋上，聽著那幾聲簡短的問答落下去之後，院子裡的風重新靜了下來。她蹲了一會兒，沒有順著話頭追問下去，在門檻上多坐了一炷香的工夫才站起來，拍了拍手上的灰，去灶臺邊幫忙往灶膛裡添了一根新柴。
---
入夜之後，春風渡的燈熄得比平時早了一些。梔躺在自己屋裡的床上，透過半掩的窗看著院子裡那棵桃樹的輪廓被月光勾出一道細線。那枚暗紅圓片貼著她的鎖骨，被體溫捂得微微溫了一些，像一顆收住了最後一線餘燼的舊信物。她翻了個身合上眼，夢裡又出現了那條路——還是那些高大的樹，還是遮了大半天光的樹影。她站在路中間，發現路的兩側各有一棵老槐樹，樹幹上有她熟悉的焦痕。她走過去伸手碰了一下那道痕，樹皮微溫，像是剛被日頭曬過不久。
醒來的時候天還沒亮。晨光從窗紙的縫隙裡透進來一道細線，落在床尾。她躺著沒有動，過了很久才從床上坐起來，把衣領裡那枚暗紅圓片摸出來握在掌心裡，放在胸口貼了一會兒，然後站起來，推開了房門。院子裡的積雪還沒有化完，桃樹的枝條上覆著一層薄薄的白。她站在桃樹前面看了一會兒，伸手碰了一下枝條末端掛著的冰凌，冰凌在她的指尖碎了一小截，落進雪地裡不見了。
她把那枚圓片重新放回衣領裡，轉身去了前店。油燈還擱在櫃檯角落裡，燈芯剪過，還剩小半盞燈油。她劃了火石把燈點著了，昏黃的光鋪開在櫃檯面上，照見架子上那一排貼了紙條的酒罈。她一一看了過去，像是在用目光替它們點名。窗外天光正在從深藍向灰白過渡，又過了一小會兒，簷下那窩舊泥巢的邊緣被第一道晨光照亮了一線。
梔在櫃檯前面站了一會兒，首到屋簷下傳來一聲短促的鳥鳴。她走到門口推開了店門，晨光從巷口湧進來，在青磚地面上鋪了長長的一道。巷口還沒有人，風穿過槐樹的枯枝，吹動著簷下那窩空巢的邊緣——那幾道細小的舊泥痕在風裡微微顫了一下，又穩住了。
