第六十九章 · 根
南邊的信整整一個冬天都沒有再來。
梔每天開門的時候會往巷口多看一眼，但她不再去驛站問了。她把那枚暗紅圓片的掛繩重新編了一遍，用的是上次去城外撿回來的新細麻繩，比舊繩結實一些。編完之後她摸了摸繩結處收尾的地方，把結頭拉緊了一些，又看了看，才把它放回領口裡貼著皮膚。
春風渡的冬天過得平靜。雪下了又化，化了又下，屋簷下的冰凌結了幾次又斷了幾次。梔有一回在院子裡堆了一個雪人，用兩根枯枝插在身側當胳膊，又撿了兩塊小石頭嵌在雪人的臉上做眼睛。她退後兩步看了看，覺得缺了什麼，又去找了一根細長的枯枝插在雪人的頭頂當頭發，又重新退後兩步打量了半天，然後進屋把暖手爐抱出來擱在雪人旁邊，蹲著看了一會兒，第二天早上雪人化了大半，只剩兩個石頭的眼睛還嵌在融化後殘留的雪堆裡。
---
開春之後，春風渡後院那棵桃樹發了新芽。還是每年春天會冒出來的那些綠芽，從舊枝上拱出新的嫩葉，和往年一樣。梔蹲在樹底下數了新芽的數量，把枯枝撿出來攏在牆角，又把樹根周圍的土鬆了鬆。做完了站起來去前店開門。
葉鼎之今天把鐵器鋪門口的招牌重新漆了一遍。梔蹲在路邊看他刷漆，漆桶裡剩下的一小截枯枝被她隨手插在牆根的新土裡，後來那截枯枝被她順手插進牆根，和舊桃樹隔了幾步的距離，一高一矮地並排站著，像一個還沒想好要不要往下長的問號。
---
西月的一天下午，梔在後院牆根底下又發現了一顆桃核。埋在桃樹旁邊的土裡，不知道是第幾顆了，被前些天的雨水沖刷得露出了一小截。她蹲在牆根撥開覆土，把那顆桃核撿起來看了看，在水瓢裡涮掉了泥，吹了吹，擱在窗臺上晾著。傍晚她又在老桃樹旁邊挖了一個小坑，把新核埋進去，填土拍平，澆了小半瓢水。她站起來退後半步看了看，轉身去灶臺邊把空水瓢放回了原處。
---
司空長風在五月中旬回來了一趟。他在春風渡坐了一個傍晚，梔和他隔了一個座位的距離，各自喝完了一碗酒。他在她還沒有寫完的那頁紙旁邊停了一下，目光在那幾行歪歪扭扭的字跡上落了一瞬，沒有說什麼。他走的時候在門檻邊留了一隻新編的竹蜻蜓，竹片削得薄而均勻，用細麻繩紮在中間，擱在門檻的邊角處，沒有被風颳走。梔洗完碗回來的時候看見了，撿起來拿在手裡對著暮色轉了一下，葉片旋開又合攏，像一隻還沒有學會怎麼平穩落地的翅膀。
---
入夏之後，易文君在一場雨後坐在院牆根底下整理曬乾的艾草。她今年的頭髮裡己經夾了幾根白髮，在日光下泛著銀色的亮光，比往年多了。她整理草束的動作不慢，把一束束紮好的艾草掛在屋簷下晾著。
梔蹲在她旁邊幫她理草葉，看見她鬢邊那幾根銀亮的髮絲，手上的動作頓了一下，然後低頭繼續理草葉。她沒有開口問，只是把手邊那束紮好的艾草接過去掛到鐵皮掛鉤上，伸手撥了撥葉片的方向，讓它們散得更勻一些。
當天傍晚，梔從後院的草叢裡摘了一把帶露水的薄荷，洗淨了用青瓷碗裝著端到前店擱在櫃檯上，又順手把窗臺一角晾乾的那片舊樹葉重新壓平了邊角。片邊的塵土被袖口蹭掉了一層，露出葉脈的走向，像一道被打斷又續上的筆畫，沒有說什麼，擱回原處了。
---
入秋之後，梔在一個傍晚獨自在院子裡坐了很久。桃樹的葉子黃了大半，地上落了一層乾枯的葉片。她坐在牆根底下把那根舊木棍的尖端又重新削了一遍，把新削出來的木屑攏在手心裡看了看，然後撒在桃樹根旁邊。她站起來的時候沒有拍掉膝上沾的草屑，就那麼站著看了一會兒暮色從牆頭一寸一寸地落下來，把桃樹的影子拉長又拉長，首到和牆根的陰影融在一起。
---
秋天快過完的時候，南邊的信終於來了。
信封上的筆跡很眼熟。梔從外面回來的時候看見那封信擱在櫃檯面上，封口的葉子印記蓋得端端正正的，像是寫了很久又等了很多天才寄出來。林見月坐在櫃檯後面沒有拆，像是等梔回來一起看。梔站到櫃檯前面，剝開信封的時候指腹觸到紙面微涼的質地。
信是易文君寫的。字跡比以前纖瘦了一些，但一筆一劃都清楚。她說他們己經在更南邊的一個叫柳溪鎮的地方住下了。鎮子不大，但有一條河，河邊種了很多柳樹。她說孩子己經開始學著認字了，偶爾會問“天啟城是不是很遠”。她說院子牆根下長著一大片薄荷，跟她從前在春風渡後院種過的一模一樣。信的末尾有一行小字：等路近了，就會回來。落款處沒有署名，只畫了一片葉子。梔拿著那片葉子看了半晌，合上了信紙，走回後院，把那顆新埋的桃核扒開土看了看，還沒有動靜，又填回去拍平了，澆了半瓢水。她站起來的時候在漸沉的天色裡站了一小會兒，在暮色裡把衣領裡那枚暗紅圓片取出來握在掌心裡站了一會兒，又放回去了。她回到前店的時候，窗臺上那隻空碗裡的清水還在，碗沿上擱著一片剛落的柳葉——窄而長，邊緣微微卷著，像是從很遠的地方被風帶過來，落在春風渡的窗臺上，沒有再被吹走。
林見月看到那片柳葉，沒有去碰它。她把燈撥亮了一些，讓光多照到窗臺那一角。簷下那窩舊泥巢的邊緣在風裡微微顫動了一下，又穩住了，像一句剛起了個頭的話，被風接住，又輕輕地放回原處。
