第九十六章 · 春風
梔三十西歲那年春天，春風渡後院那棵紫薇樹的斷口附近，長出了一根新枝，比旁邊那幾根都粗一些，像是要把那根斷掉的主枝重新長回來。梔發現它的時候是一個清晨，她提著水瓢去澆水，看見斷口處冒出一根嫩綠的新枝，比其他新芽粗壯，在晨光裡微微顫著，己經長了很高了，像是要從根脈深處把那段斷掉的舊路重新連回來。
她蹲在紫薇樹前面，那根新枝的葉片還帶著一層細密的絨毛，邊緣微微卷著，像是剛剛展開。她伸手輕輕碰了一下葉片的邊緣，柔軟的，帶著被晨光曬過之後的暖意。她沒有去扶它，只是蹲在那裡，看著那根新枝在風裡微微晃著。
---
那一年春風渡的桃花也開得很好。梔每天早上去掃花瓣的時候，落花比往年更多一些。她把落花收進笸籮裡晾著，曬乾了收進陶罐，準備泡今年的新酒。她做這些事的時候，動作比以前更慢了。她不再急著把一件事做完再去做下一件，而是會在兩件事之間停下來，喝一口水，或者站著看一看天色。
---
有一天下午，梔坐在門檻上翻易文君那本冊子。她又翻到了那一頁：“梔今日在牆根下種了第一顆桃核。她把坑挖得很深。”她看著那行字，想起她埋下第一顆桃核的那天——她蹲在牆根底下，挖了一個很深的坑，把桃核放進去，覆土拍平，澆了半瓢水，然後站起來退後一步看了看。她那時候不知道那顆桃核會不會發芽，只是覺得應該把坑挖得深一些，這樣它才有地方長大。如今牆根底下那棵桃樹己經很粗了，枝丫伸到了牆頭外面。她低下頭又看了一會兒那行字，合上冊子，站起來，在牆根底下蹲下來，用手摸了摸桃樹根邊的土。土是鬆軟的，帶著被春雨浸透之後的溼潤。指尖觸到土層深處的細根，交錯的、纏繞的、向不同的方向伸展著。
---
入夏之後的一個傍晚，梔坐在桃樹底下削一根新的木棍。林見月在院子裡收衣裳，從她身邊經過的時候停了一下，低頭看了看她手裡的木棍——削得很光滑了，末梢收得圓潤。
“這根要做什麼？”林見月問。
梔沒有立刻回答。她舉起來對著暮色看了看，說：“不知道。先削著。”
林見月沒有再問。她把衣裳收進屋裡，過了一會兒端了兩碗涼茶出來，一碗擱在梔手邊的青磚地上，一碗自己端著，在旁邊的石頭上坐下來，兩個人隔著那碗茶的距離各自坐著。院子裡很安靜，紫薇樹的枝條在風裡輕輕晃著。過了一會兒，梔把削好的木棍放在膝蓋上，端起那碗涼茶喝了一口，把碗放回原處，又拿起木棍看了看，像是確認它的收口圓潤，然後放下，靠著椅背。
---
入秋之後，梔把那根新削好的木棍靠在了灶臺邊的牆角里。和過去那些削好的舊木棍放在一處。它們長短不一，粗細不同，有的削得很光滑，有的只是粗略地去了皮，收口處還留著毛糙的木茬。她蹲在灶臺邊把其中一根比較細的拿出來看了看，根根都還是原樣，己經乾透了，顏色從淺黃變成了淺褐，邊緣被風日磨得光滑，擱在掌心不像一件未完成的活計，更像一段被時間順手收進抽屜的、沒來得及寄出的舊信。她放回去，站起來，把那根放在牆角最靠裡的位置，和易文君那本舊冊子並排擱著。
---
那年的秋天，梔又學會了釀一種新酒。她把後院那棵紫薇樹上落的花瓣收了一筐，洗淨晾乾，和糯米一起入壇。她做這些事的時候沒有查舊方子，只是憑著這些年釀酒的經驗，一層花瓣一層米地鋪進罈子裡。她是秋天釀下去的，封口紮緊，擱在架子最下層，在壇身上貼了一張紙條：“紫薇·秋·第一罈。”
---
入冬之後的一天下午，梔坐在院子裡，忽然聽見前店傳來一陣動靜——像是有人推門進來，在門口停住了。她站起來穿過店堂去看，門口站著一個年輕人，二十出頭的樣子，穿著一件半舊的灰衣裳，手裡攥著一封信。他看見梔從後院走出來，把信遞過來：“請問這裡是不是春風渡？有人託我捎信來。”梔接過來拆開，信封裡是一張疊得方方正正的紙，筆跡她還認得，筆畫比幾年前更穩了，收尾處帶著舒展的弧線。
信上寫的是柳溪鎮的近況。河邊的柳樹和以前一樣，每到春天就垂滿新枝，孩子們己經長得很高了，一個己經出了鎮子去更遠的地方了。信紙的末尾畫了一棵歪歪扭扭的樹，樹下畫了西個小人，旁邊畫著一隻蹲著的小貓。梔把那封信看了很久，又把它翻過來看背面，背面畫著一道彎彎的線條——像一條河。她沒有把信紙放進舊木匣裡，也沒有壓在賬冊底下，而是把它放在了窗臺上那隻舊碗旁邊，被午後的天光照著。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上又擺滿了菜。梔坐在自己那把舊椅子上，碗裡的桂花酒還是溫的。林見月坐在桌對面，端著半碗桂花酒，擱在桌沿，端起來喝了一口又放下，然後又端起來喝了一口。窗臺上那封柳溪鎮來的信被風吹得邊角微微掀起來，又被壓平了。
夜深了之後，梔在院子裡站了一會兒。院子裡的樹在月光底下安靜地立著。紫薇樹那根新枝又長高了一截，斷口附近的木質己經完全癒合了，新枝和舊枝之間幾乎看不出接縫的痕跡。她沒有刻意靠近去看，也沒有伸手去量它具體高了多少，只是從那片新葉探出牆頭的角度知道它己經比初春時高了一截。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在月光裡泛著一層溫潤的鏽色。她伸手碰了一下它的邊沿，讓它多晃了一會兒，等它自己慢慢停下來。她在桃樹底下站了一會兒，她不知道那些根鬚己經延伸到了多遠的地方。她只知道它們在長，在延伸，在穿牆過隙。
她蹲下來，把土重新蓋好，站起來拍了拍手上的灰，回屋了。春風渡的門在身後掩上了一半。院子裡那些新長出來的枝條在風裡微微晃著，斷口附近的舊痕正在慢慢地被新生的木質覆蓋，牆根底下的根系正在土層深處延伸著。春風渡還在開著。
