第九十七章 · 清明
梔三十五歲那年的清明，天啟城下了一場細密的春雨。
雨從清晨開始下，不大，像霧一樣瀰漫在巷口和瓦簷之間。梔早起推開門的時候，看見門口的槐樹被雨水洗得發亮，新葉綠得近乎透明。她沒有打傘，在門檻上站了一會兒，雨水落在她肩頭，把外衣的布料洇成深色。
她轉身進屋，從櫃子裡取出一隻舊竹籃。籃子裡放著一壺新釀的桂花酒、一碟桂花糕和幾根香。她把籃子挎在臂彎裡，推門走了出去。林見月從後窗看見她穿過院子走向巷口，身影在雨霧裡漸漸模糊了，她看了一會兒，收回目光，把灶臺上的火添旺了一些。
梔沿著長街往城外走，雨水落在她的髮間和肩頭，把竹籃的提樑也淋溼了。她走過那座石拱橋的時候停了一下。橋下的河水漲了一些，雨點落在水面上，盪開一圈一圈的細紋，又被下一陣雨點攪散了。
她在橋頭站了片刻，繼續往前走。
---
她走過那片田野，穿過那片松林，走到了一座矮丘腳下。她沿著小路走上去，在一棵老松樹前面停下來。松樹底下有一塊半埋的石頭，她蹲下去把石頭周圍的雜草拔乾淨了，把帶來的香插在石頭前面的土裡，點燃了。香菸在雨霧裡升起來，又被風吹散。她在石頭前面坐了下來，從竹籃裡取出那壺桂花酒，倒了一碗擱在石頭前面，給自己也倒了一碗，端起來慢慢地喝著。
雨沒有停，細密的雨絲落在她肩頭。她坐了很久，沒有說話，把碗裡剩下的酒潑在石頭前面的土面上，收好空碗，站起來，把竹籃挎回臂彎裡。她沿著來路往回走，雨水還在下著，己經比來時小了一些，天光從雲層縫隙裡透出來一層淺淺的亮色，在溼潤的田野上鋪開，像一層被水洗薄了的舊畫。
---
回到春風渡的時候己經快正午了，雨漸漸停了，巷口的青磚地面被雨水洗得發亮。梔在門口停了一下，把竹籃擱在門框邊，伸手撣了撣肩上的雨水，跨進門檻，先去灶臺邊燒了一壺熱水。
林見月從後院走進來，手裡端著新摘的薄荷，看了她一眼，問了一句：“雨淋透了？”梔正在往壺裡添水，說：“淋了一陣。太陽出來就幹了。”
---
那天下午，梔在整理舊物的時候，又把易文君那本冊子翻了出來。她翻到了最後一頁，對著那三個字看了很久：“她長大了。”她合上冊子，把它放回枕頭底下，站起來走到窗臺前，把那隻舊碗端起來換了新水。碗沿的舊缺口還是朝著原來的方向，她看了一會兒，把碗放回原處，去後院給紫薇樹澆水了。
---
入夏之後，後院那棵紫薇樹上的新枝己經完全長開了，比旁邊的枝條都粗。梔有時候蹲在樹前面，會伸手輕輕碰一下那根新枝的底部，斷口己經幾乎看不出痕跡了。她站起來的時候膝蓋還是會響，但她己經習慣了，扶著樹幹站一會兒，等那陣痠麻過去，再鬆開手。
有一天傍晚，林見月在院子裡收晾好的幹桂花。她從梔身邊經過的時候停了一下，看了一眼她扶著樹幹的手——手背上的紋路比幾年前更深了一些，指節也更分明瞭。林見月沒有說什麼，低頭收她的桂花了。
---
入秋之後的一個午後，梔坐在後院桃樹底下削一根新木棍，坐在旁邊那把舊藤椅上閉著眼，像是睡著了。秋風從牆頭穿過來，吹動了那把舊藤椅旁邊的薄荷葉。梔沒有叫醒她，只是把手裡的木棍削完了，靠牆放好，站起來回了前店。她跨過後院門檻的時候回頭看了一眼。林見月還坐在那把舊藤椅上，鬢邊己經有了白髮，在午後的日光裡泛著一層淺淡的銀光。風從牆頭穿過來，吹動了她的衣襬。她還是沒有睜開眼，但嘴角那道微微的弧度，像是一段沒有被翻到最後一頁的往事，被秋天的風重新壓平了。
---
入冬之後，梔在林見月屋裡多加了一床厚被子。她抱著被子進去的時候，林見月正坐在窗臺邊看外面的天色。她接過被子擱在床尾，低頭把被角抻平了，林見月坐在窗臺邊沒有回頭，說了一句：“你跟你娘一樣。”梔停了一下，把被角抻平了，說：“我知道。”
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上又擺滿了菜。梔坐在自己那把舊椅子上，碗裡的桂花酒還是溫的。林見月坐在她對面，碗裡的桂花酒端起來喝了一口，又擱下。窗外的風小了些，簷下那窩舊巢在冬夜裡安安靜靜地掛著。
夜深了之後，梔端了一碗新煮的梨湯，推開了林見月的房門。林見月己經躺下了，還沒有睡著，靠在床頭，看見她端著碗走進來，伸手接了過去。林見月低頭喝了兩口，把碗擱在床頭，忽然說了一句話：“那些年，我走過很多地方，遇過很多人。有些事我記得很清楚，有些事我記不清了。春風渡——”她停了一下，“是我最後停下來的地方。”
梔站在床前，沒有坐下，也沒有急著開口。窗外月光把整個院子籠在一層薄薄的銀白裡。她收回目光，說了一句：“春風渡也是我的。”
她端起那隻空碗，帶上了門。
---
春風渡的舊年過去了，新的一年正在從門縫裡滲進來。院牆根底下那排剛冒頭的薄荷葉尖上，凝著幾粒細小的露珠。梔在院子裡站了一會兒，然後轉身回屋，把門帶上了。
。著開在還渡風春
