第九十八章 · 新枝
梔三十六歲那年春天，後院那棵紫薇樹上，斷口處長出的那根新枝己經長得和旁邊的主枝差不多粗了。樹皮的顏色從嫩綠變成了淺褐，和舊枝融在一起，幾乎分不清哪一段是後來長出來的。
她蹲在樹前面看了一會兒，伸手碰了一下那根新枝的底部，介面處還有一道淺淺的隆起，像一道正在癒合的舊痂。她站起來的時候手在樹幹上多撐了一瞬，等那股從膝蓋泛上來的痠麻過去，才鬆開手，去給桃樹澆水了。
今年的桃花比去年少了一些，但開出來的每一朵還算完整。她掃完落花之後在桃樹底下站了一會兒，然後轉身回前店，把昨夜的碗盞重新洗了一遍，倒扣在架子上。她做這些事的時候比以前更慢了，但每件都做完了。
林見月坐在院子裡的舊藤椅上曬太陽，春日的暖光落在她身上，把她微微彎著的身影籠在一層薄薄的金色裡。她閉著眼，像睡了，又像沒睡。梔端了一碗熱茶放在她手邊，沒有叫醒她，轉身去收晾了一上午的舊衣裳了。
---
入夏之後，葉鼎之把鐵器鋪門口的舊爐子拆了，換了一個新爐子。他蹲在門口砌爐子的時候，梔端了一碗涼茶出來放在他手邊，蹲在旁邊看他砌磚，看他把舊爐膛裡的灰掏乾淨，新磚一塊一塊地碼起來，抹平泥縫。他砌完最後一層磚，把泥刀擱在地上，喘了口氣。梔把涼茶遞過去，他接過來喝了一口，沒有說“謝謝”。
第二天早上，梔看見新爐子上架著一隻小鐵鍋，鍋裡煮著一鍋新熬的粥。葉鼎之蹲在爐子旁邊，端著一隻粗瓷碗，就著熱粥慢慢喝著。梔從旁邊經過的時候他抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，低頭繼續喝粥了。
---
有一天傍晚，百里東君來了。他在門口站了一會兒，像是走了很遠的路才到的。梔正在院子裡收晾好的薄荷葉，抬頭看見他站在門口，肩頭落著黃昏的光。她放下手裡的笸籮，走過去說：“進來吧。”他跨進門檻，在櫃檯前的舊位置上坐下來，端了一碗新煮的茶，喝了一口，然後把碗放下，她在他對面的椅子上坐下來，兩個人隔著一張桌子的距離各自坐著。窗外的暮色正在變濃，院子裡的樹在風裡輕輕搖著。他端起來又喝了一口，把碗放下，說了一句：“我路過，順便過來看看。”
梔點了點頭，沒有說話。
過了一會兒她站起來去灶臺邊端了一碟桂花糕出來，擱在桌面上。他沒有立刻吃，看了看那碟桂花糕，然後掰了一小塊放進嘴裡嚼了，說：“還是那個味道。”梔說：“還是那個方子。”
---
入秋之後，梔開始在那件春衫的袖口加了一層新布邊。她把舊衣裳翻出來看了看，袖口己經磨薄了，邊緣起了毛。她用易文君留下的那匹淺青色布裁了一長條，一針一針地縫在袖口內側，針腳還算齊整，收尾處打了一個牢固的結。她縫完了一隻袖子，把衣裳舉起來對著光看了看，布邊貼得平整。她又把另一隻袖子也縫好了，疊好放回櫃子裡。
---
有一天傍晚，梔在整理舊物的時候，從那本舊賬冊裡翻出了一張疊好的舊信紙。她展開信紙，上面是易文君的字跡，寫的是那年秋天她從柳溪鎮寄來的信，末尾畫了一棵歪歪扭扭的樹。她隔著紙面碰了一下那些舊字的筆畫，然後把信紙重新疊好，放回原處。她又在賬冊裡翻到了另一片舊物——一枚乾透的柳葉，邊緣微微卷著，形狀還完整，像是被夾進紙頁裡很多年了。她把那片柳葉拿起來對著暮色看了看，葉脈清晰，像一條被縮得很小的河流。她把它放回賬冊裡，合上紙頁，把賬冊放回了抽屜裡。
---
入冬之後，鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在冬日的天光裡泛著一層溫潤的鏽色。葉鼎之在院牆根底下擴了一小塊土，種了幾行冬菜，翻土的時候在土層深處碰到了一個硬物。他停下來，用手撥開浮土，露出半截埋在土裡的舊木片，邊緣己經磨得光滑了，像是被埋了很多年的東西。他沒有立刻把它拿出來，只是蹲在那裡看了一會兒。梔聽見動靜走出來的時候，葉鼎之正蹲在牆角低著頭，手邊擱著一截舊木片，像一段從土裡翻出來的舊信，邊角磨得圓潤了。他把它輕輕放在地磚上，在門檻邊多蹲了片刻，然後站起來拍了拍手上的泥，去做別的事了。
梔蹲下來把那截木片撿起來，用衣襬擦了擦上面沾的泥，認出那是一塊舊木片，邊緣被磨得光滑，表面還有一道淺淡的刻痕，像是一道被時間磨薄了的舊印痕。她翻來覆去看了幾遍，認不出上面的印記，也辨不出是什麼木頭。她拿著它站起來，在牆根底下站了片刻，風從簷下穿過，把她手裡的舊木片微微吹涼了。她沒有把它放進鐵盒裡，也沒有拿回屋，只是沿著牆根往前走了幾步，把它放在了紫薇樹根旁邊。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上又擺滿了菜。梔坐在那把舊椅子上，碗裡的桂花酒還是溫的，她端起來喝了一口，放下碗。窗臺上那排舊物還安安靜靜地待在原處，梔的目光落在那隻舊碗上，碗沿的缺口朝著的方向一首沒有變過。
夜深了之後，梔站在院子裡看了一會兒那棵紫薇樹。新枝和舊枝在月光下看不出分別了，伸向同一片夜空。她蹲下來，在牆根底下坐了一會兒，風從牆頭穿過來，吹動了她衣襬，她的目光落在土面上，像是辨認著什麼。她收回手，站起來拍了拍手上的灰，把鐵盒摘下來，帶回了屋。她沒有開啟它，只是把它放在枕頭邊上，熄了燈，在月光裡躺了下來。
---
院子裡的樹在月光底下安靜地立著，紫薇樹的枝條伸向夜空，新枝和舊枝的影子在牆面上交疊。春風渡的門還開著，門縫裡透出一線暖黃的燈光。新的一年正在從門縫裡滲進來，裹著冬末的風和簷下舊巢邊緣乾透的草莖氣息。
