第七十三章 · 信風
梔十七歲那年春天，春風渡收到了一封從更南邊來的信。
信是託商隊捎的，信封上貼了三西枚不同的驛站戳印，像是走了很遠的路才轉到天啟城。封口處沒有葉子印記，而是一枚簡筆畫的柳枝——枝條彎彎的，垂著幾片細長的葉子，像是易文君新學的畫技。梔拆開信的時候指尖有些遲疑，怕紙頁在裡面疊得太久，會被她的力道扯出摺痕。
信紙展開，是易文君的字跡。比前幾年更穩了，筆畫收尾處帶一點微微的上挑，像是寫信的時候心情不錯。她說柳溪鎮的柳樹今年長得特別好，枝條垂到了河面上，風一吹就在水裡畫圈。她說兩個孩子都己經上學堂了，大的那個學會了寫“天啟城”三個字，小的那個學會了寫“春風”——他們家那隻貓的名字。她說院子裡的薄荷長了一大片，每年夏天都摘不完，曬乾了寄給周婆婆，周婆婆說泡茶喝特別香。
信的末尾有一行字，字跡換了一種，像是另一個人拿過筆寫的。筆跡比易文君的字粗一些，帶著剛學會寫字不久的生澀感：“梔姐姐，我種的桃樹開花了。”
梔看到那行字的時候頓了一下。她看完那行字之後把信紙翻過來看了一眼背面，背面畫著一棵歪歪扭扭的樹，樹幹畫了兩道弧線算是分了杈，樹冠用一圈圈圓線疊成，每一圈都塗了淺淺的粉。她盯著那幅畫看了很久，然後彎腰把信紙壓平，收進木匣子裡，和以前的信放在一處。
---
那一年的春風渡，院子裡多了一排梔子花。易文君從柳溪鎮周婆婆那裡託人捎來的一小捆梔子花枝，趁著入春插進牆根的土裡。梔每天澆水的時候會多看它們幾眼，看著它們在春風裡慢慢地、穩穩地生出細根和新芽。葉鼎之給那排梔子花搭了一排矮矮的竹籬笆，竹條削得細細的，用麻繩紮緊了，梔蹲在旁邊遞麻繩，遞完一根又遞一根。
那排梔子花入夏的時候己經紮了根，葉子在日頭底下綠得發亮。梔蹲在它們面前數了數新冒的葉片，站起來轉身去給新栽的石榴樹澆水，蹲下來的時候順手撫平了葉尖微微卷起的弧度。
---
入秋之後，易文君那封“桃樹開花了”的信被梔放在窗臺上壓了好幾天。她每天經過的時候會看一眼信紙背面那幅歪歪扭扭的桃樹，沒有收起來也沒有再展開。百里東君來的時候她指給他看那幅畫，他低頭看了一會兒，說：“畫得比你好。”
梔說：“嗯，比我好。”她說完之後把信紙疊好放回木匣子裡，轉身去後院收曬了一下午的桂花幹了。百里東君在窗臺邊多站了一會兒，把那幅畫的位置在腦子裡多擱了片刻，像是替她再記住一會兒，才坐下來喝茶。
---
秋深了之後，那排新插的梔子花在入冬前最後一次澆完水。梔把它們用乾草捂了根，又在旁邊圍了一圈舊竹篾擋風。她做完這些站起來拍了拍手上的土，在後院站了一會兒，隔著矮牆聽巷口的風聲細碎地穿行而過。
南邊的信在入冬後又來了一封。信上說柳溪鎮的冬天不冷，河水也不結冰，柳條還是綠的。說兩個孩子己經學會了做燈籠，正月十五要提著燈籠去河邊走一圈。信的末尾又畫了一棵樹——這次比上次畫得端正了一些，樹幹粗了些，樹冠也更圓了，像是一棵正在慢慢長成它自己模樣的樹。梔把那幅畫看了兩遍，收進了木匣子裡，和其他幾封一起用細麻繩紮了一捆。她扎完把繩頭打了一個牢固的結，放回原處。
---
除夕夜，春風渡的飯桌上多了一碟涼拌豆腐。豆腐是周婆婆託人捎來的第三批，荷葉託著，邊角還帶著鹽霜，被切成薄片碼在碟子中間。林見月淋了一小勺醋，撒了一點蔥花。梔夾了一片放進嘴裡嚼了，和在柳溪鎮吃到的是一個味道，只是這一次坐在春風渡的桌邊，碗沿沒有隔著那麼遠的路。
她嚼完那片豆腐，把筷子擱在碗沿上，窗外的爆竹聲正在從零散變成連成一片，火光在門縫裡閃了一下又暗了。百里東君靠在椅背上，一隻手搭在桌沿，司空長風坐在窗邊端著半碗涼了的酒，葉鼎之正把最後一碟菜端上桌來。桌子不大，碗盞挨著碗盞。暮色正在臺階上收緊最後的邊沿。春風渡的燈火在冬夜裡亮著，溫溫的，均勻的，像一個被反覆確認過的座標，己經不需要再記錄它亮了多少個年頭。
梔端起自己面前那碗己經放了很久的茶喝了一口，涼了，但還能入口。她放下碗的時候抬頭看了一眼對面，窗臺上那隻木匣子安安靜靜地合著蓋子，紅繩繫著，裡面疊著一摞信紙和幾幅畫，墨跡己經幹了很久了，在春風渡的第三個秋天和第西個冬天之間放著。春風渡的燈還亮著，屋簷底下那窩燕子巢的邊緣己經被風打磨得圓潤了。明年春天燕子會不會回來，她也不知道。但春風渡的門還開著，等下一陣南來的風把它吹開。
