第七十西章 · 簷下燕
梔十八歲那年的春天，簷下的燕子回來了。
她那天早上開門，聽見頭頂有一陣熟悉的嘰喳聲。抬頭看見兩隻燕子落在舊巢邊緣，正用喙啄著去年補過的泥沿，像是在檢查這個窩還能不能住。它們飛走又飛回來，銜了新泥補在缺損處，來來回回地忙了一整個上午。梔搬了小板凳坐在門口，看了很久，久到脖子酸了才低下頭來。她站起來的時候那窩燕子己經補完了一圈新泥，兩隻燕子蹲在窩沿上互相理了理羽毛，像是在商量今晚住哪兒。
她走進後院的時候，桃樹開了滿枝的花。今年的花開得比往年更密一些，枝丫被壓得微微彎了，風一吹就落一陣淺粉的花瓣雨。她在樹下站了片刻，身上落了幾片花瓣，拍了拍肩，跨過門檻去前店開門了。
---
這一年春風渡的架子上，那排酒罈又添了兩隻新的。一隻是梔自己釀的桃花酒，用的就是後院那棵桃樹今年新落的花瓣。她把花瓣洗淨晾乾，一層花瓣一層冰糖地鋪進罈子裡，倒滿米酒封了口，擱在架子的最上層。另一隻是林見月泡的，用的柳溪鎮周婆婆託人帶來的新曬桂花，封口處貼了一張紙條：“柳溪鎮·桂花·秋日收。”梔路過的時候看了一眼那張紙條，沒有去動它，只是從旁邊經過，然後去後院給那排新生的梔子花澆水去了。
---
入夏之後的一個午後，梔在前店櫃檯前面描一張新的紙條。她先寫了“春風渡”三個字，又在那三個字下面加了一行更小的字：“簷下燕子。後院桃花。牆根薄荷。灶臺豆腐。”寫完之後她擱下筆看了一遍，把紙條貼在那壇新桃花酒的壇身上。林見月從她身後經過，低頭看了一眼紙條上的內容，沒有說什麼，繼續去後廚燒水了。
---
有一天傍晚，一個年輕女子帶著一個小男孩在春風渡門口停住了腳步，像是走了很遠的路，想在門口歇一歇。梔正蹲在門檻上剝新摘的豆角，她抬頭看了她們一眼，起身端了兩碗涼茶出來遞過去。那年輕女子接過來道了謝，喝完之後把空碗還回來，說了一句：“這店開很久了吧？”
梔接回空碗，說：“很久了。”
那女子又看了一眼春風渡的屋簷，帶著孩子沿著巷口走了。
---
這一年夏天，那排新插的梔子花開了第一朵花。
梔是在一個清晨發現的。她早起去澆水，看見最左邊那一株的枝頭綴著一朵半開的白花，花瓣邊緣還帶著晨露。她蹲在它面前看了很久，站起來去前店告訴易文君。易文君放下手裡的活計跟她去了後院，蹲在那朵花前面看了一會兒，伸手極輕地碰了一下花瓣的邊緣，然後站起來回屋了。她走過門檻的時候腳步比平時慢了一些，像是想把那幾步走得久一些。
梔把那朵花單獨記了一筆賬。她拿了一張乾淨紙，在上面寫了日期和“第一朵梔子花開了”，沒有寫年份，把紙夾進賬冊裡。傍晚她又去看了那朵花，己經全開了，白花瓣在暮色裡泛著一層溫潤的光。風從牆頭吹過來的時候整株花枝微微晃了晃，花萼和葉腋之間的露珠被風搖碎了又聚攏，在最後一抹日光裡亮了一下。
---
入秋之後，梔把那壇桃花酒取下來打開了。封口揭開的時候酒香散出來，和往年釀的桃花酒味道差不多，但好像更清了一些。她倒了一小碗端起來喝了一口，放下碗的時候林見月從櫃檯後面抬起頭看了她一眼：“怎麼樣？”
梔想了想，說：“今年放了兩勺冰糖，沒有去年的甜，但更清了。”她說完又端起來喝了一小口，然後把壇口重新封好擱回架子上。林見月低頭繼續翻她的舊賬冊，唇角有一道極淺的弧度，在昏黃的燈影裡閃了一下又淡了。
---
秋天快過完的一個傍晚，梔坐在門檻上看燕子。它們己經在準備南飛了，每天在天上盤旋的時間越來越長，有時候一整個上午都看不見影。她看著它們在空中繞了幾圈，越飛越高，最後變成兩個小黑點融進了灰白的天幕裡。她坐在門檻上又等了一會兒，首到暮色徹底沉下來才起身回了屋。
---
入冬之後的第一場雪落下來的那天早上，梔推開店門看了一眼簷下的燕子窩。巢還在，補過的那圈新泥顏色己經和舊泥融得差不多了。幾隻麻雀蹲在槐樹光禿禿的枝頭上。她在那隻鳥食罐裡添了新的小米，還是每天添，碗裡的米會被啄去一層，再添一層。她對這件事沒有什麼期待，只是每天添完小米之後，把空碗放回窗臺上，去做下一件事。
---
除夕夜那晚，春風渡的飯桌上又多了一碟菜。易文君新醃的蘿蔔，酸脆爽口，梔夾了一小塊放進嘴裡嚼了。司空長風端著自己的酒碗坐在老位置上，碗沿碰著下唇停了片刻，又放下了。百里東君正在跟葉鼎之說話，說到某一處的時候兩個人都笑了一下，笑聲不高，但桌面的碗盞被那陣笑聲帶得微微震了震。
梔坐在自己那把老位置上，碗裡還剩半碗湯，窗外的風雪還在落著。雪片落在窗臺上積了薄薄一層白，又被炭火的暖意融出一小片溼痕。窗臺那排舊物還在原處：舊鐵盒、銅哨、幾枚鐵片小玩意兒、一枚己經不再佩戴的暗紅色圓片。它們被整整齊齊地排成一排，像是被人仔細擺放過的，又像是自己在那裡生了根。她收回目光，端起碗把那半碗湯喝完了。
---
九年過去了。新的一年從門縫裡滲進來，裹著雪粒和夜風的氣息，和屋簷下那窩空巢邊緣經年的舊泥紋路，和架子上那一排貼了紙條的酒罈，和牆根底下正在土裡過冬的桃核和石榴根。春風渡坐在燈火深處，簷下燕巢空了一個冬天。但米還添著，窗臺上的舊物還在，等下一陣南來的風再次吹過巷口，把它推得更開一些。明年春天燕子會回來，不回來的話，巢也還掛著。春風渡的門還開著。
