第八十章 · 渡
梔二十三歲那年春天，春風渡的桃花又開了。
開得不算多，但每一朵都像是仔細醞釀了許久才綻開的。晨光灑在花瓣上，泛著一層薄薄的暖金色。梔站在樹下看了片刻，伸手接住一瓣落花，在掌心裡擱了一會兒，然後把它放在樹根旁邊的土面上。
這年春風渡的屋簷下，燕子又回來了。它們在舊巢旁邊又築了一個新巢。梔每天搬著小板凳坐在門口看它們忙進忙出，銜泥的銜泥，銜草的銜草，兩個巢捱得很近，像是屋簷底下長出了兩間相鄰的屋。有一回她看見兩隻燕子站在兩個巢的邊緣上互相理了理羽毛，想起多年前聽過的傳言，在心裡添了一筆：“燕子會在同一個屋簷下分開住。”然後她站起來，把那天的觀察寫進了賬冊邊緣的空白處，又擱下了筆。
---
入夏之後，梔學會了用井水鎮西瓜。她把西瓜用舊麻繩兜著，沉進井裡泡上一個時辰，撈出來切塊，放在托盤裡端到前店去。有一回百里東君來的時候正趕上她切西瓜，他坐在櫃檯前接過一塊咬了一口，放下瓜皮的時候說了一句：“比去年甜。”
梔說：“今年井水涼。”
百里東君聽完了，又拿了一塊。那排新搭的架子下，薄荷己經冒了滿盆的新葉。梔蹲在架子前面把最外層的一茬老葉摘了，放進笸籮裡晾著，又把新發的嫩芽用水壺細細澆了一遍。簷下那兩隻舊巢捱得很近，像是兩隻並排擱著的舊碗，被風日磨得發了白。
---
秋天快過完的時候，梔在整理後院雜物間時，又看到了角落裡那隻舊鐵盒。她伸手把它抱到院子裡，在午後的日光下打開了盒蓋。裡面的東西和上次看時差不多，只是多了一小截乾枯的草莖、一隻被磨得發亮的石頭、還有一片不知何時落進去的、己經壓幹了的柳葉。她拿起那片柳葉對著日光看了看，葉脈清晰，邊緣微微卷著，像一片在很久以前被夾進書頁裡忘記拿出來的書籤。
她不知道它是什麼時候放進去的——也許是哪一年易文君從柳溪鎮帶回來的，也許是那年春天燕子銜來的，也許是風從某處帶來的。她沒有把它拿出來，也沒有追問它的來處，只是看了很久，把它重新放回原處，合上蓋子。她把那隻舊鐵盒搬到了前店的窗臺上，和那排舊物放在一起。鐵盒到了新的地方，午後日光落在盒面上，在窗臺上投了一道清淺的影。
---
入冬後的一個傍晚，梔坐在窗臺邊，翻看著那本己經翻了許多年的舊賬冊。她翻到了中間某一頁，看見夾在紙頁間的一枚乾透的梔子花。花瓣己經完全褪成了褐色，邊緣微微卷著，但形狀還完整。她己經不記得這是哪一年夾進去的了——也許是某年梔子花開得特別好的時候，也許是有人摘了一朵放在窗臺上忘了收，被她順手夾進了紙頁裡。她沒有把那朵花拿出來，只是隔著紙面碰了一下它的輪廓，然後合上賬冊，放回原處。
---
除夕那夜，春風渡的燈火比往常多亮了一盞。梔在灶臺邊幫易文君包餃子，她把餡料擱在麵皮中間，對摺，捏緊邊緣，在邊沿捏出幾道淺淺的褶，包了大約一屜的量，掌心留下了一點麵粉的痕跡。葉鼎之從鐵器鋪回來的時候帶了一小捆新劈的柴火，在灶臺邊蹲下來把木柴碼好，起身拍了拍手上的碎屑和灰。
梔端了最後一碟菜上桌的時候，桌邊己經坐滿了。百里東君端著自己那碗酒坐在老位置，司空長風靠在窗邊端著半碗涼了的桂花酒。易文君坐在桌對面，鬢邊那幾根白髮被燈火映得微微發亮。葉鼎之在桌角坐下。梔在自己那把舊椅子上坐下來，碗裡的餃子還冒著熱氣。她夾了一個咬了一口，餡料鹹淡剛好，桌上的碗盞在燈光下各自亮著各自溫潤的邊角。
---
春風渡還在開著。門口那棵老槐樹的樹冠又寬了一圈，屋簷底下兩窩燕巢並排掛著。後院的桃樹和石榴樹的枝條在風裡輕輕晃著。窗臺上那排舊物在月光裡安安靜靜地排成一排。春風渡的門半開半掩，有人站在槐樹底下側耳聽了一會兒——那不是北風，也不是過路人的咳嗽，是椿樹皮深處汁液流動的細細聲音，和簷下燕巢裡換了一季又一季的草木纖維在夜風裡微微舒張的輕響。他站了片刻，推門進了屋，把那一小包乾薄荷擱在門檻旁邊，又順手帶上了門。
春風渡的燈還亮著，像一隻收攏了翅膀的鳥停在枝頭，在冬夜深處微微透著一線光。
