第八十三章 · 風起
那一年春天，春風渡的後院牆根底下冒出了一棵新的小樹苗。
梔是在澆薄荷的時候發現的。一株細弱的嫩芽從石榴樹和桃樹之間的土縫裡拱出來，葉片窄小，邊緣帶著一層細密的白絨。她蹲在它面前看了一會兒，沒有認出這是什麼樹。她站起來去前店叫了易文君，易文君也蹲在樹苗前面看了一會兒，然後站起來說：“看起來像柳樹。”
梔又蹲下來看了一會兒。她把水瓢裡剩下的水勻了一些給它，然後站起來繼續澆她的薄荷和石榴樹了。
那棵小柳樹長得很慢。整個春天只長高了一小截，葉片稀稀疏疏的，在風裡輕輕顫著。梔每天澆水的時候會多看它一眼，看它是不是又多了一片新葉。它一首這麼慢悠悠地長著，像是並不急著長大，只是按自己的節奏，在春風渡的牆根底下慢慢地舒展著每一片葉子。
---
易文君的身體在夏天的時候比去年略好了一些。她每天下午在院子裡坐的時間更長了，坐在那把墊了棉墊的矮凳上，手裡有時候拿著針線，有時候什麼都不拿，只是坐著看院子裡那棵桃樹的葉子在風裡翻動著。梔在她旁邊放了一隻舊銅手爐，被她加了一道棉布套子裹著，暖意散得均勻又溫和。她伸手碰一下爐壁又收回去，把目光轉向院子裡那棵新冒出來的小柳樹，看了一會兒，忽然說了一句：“柳樹長得慢。”
梔正在給石榴樹澆水，聞言抬頭看了那棵小柳樹一眼——它還很小，在石榴樹的蔭涼底下只露出一小截細枝和幾片嫩葉，看起來還需要很多個夏天才能長到牆頭那麼高。她沒接話，低頭繼續澆水了。
---
入秋之後，那棵小柳樹的葉子開始泛黃了。梔蹲在它面前看了一下，葉片己經落了大半，但枝幹還是綠的。她伸手碰了一下最細的那根分枝，覺得來年應該還能再長一截。她站起來把水瓢放回井沿上，準備把曬好的桂花收進罐子。
---
入冬之前，梔在那棵小柳樹根旁邊又埋了一顆桃核。她蹲在樹苗旁邊挖了一個淺淺的小坑，把桃核放進去，覆土拍平，澆了半瓢水。做這些事的時候她不再像小時候那樣蹲在原地等著看它發芽了。她澆完水站起來，拍了拍手上的土，轉身回了前店。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上少了一隻空碗。那隻舊碗在灶臺沿上擱了整整一年，碗沿的缺口朝著燈光的方向。碗裡沒有裝東西，但也沒有收走，就讓它留在原處，像是在等一個人用完之後順手拿走、洗乾淨，再放回架子上。
梔坐在那把舊椅子上，端著半碗桂花酒。桌對面的易文君正在低頭喝一碗熱湯，湯碗的熱氣撲在她臉上，在燈影裡聚成一團溫暾暾的白霧。葉鼎之坐在她旁邊，正在剝一顆核桃，沒有放進碗裡，擱在手邊，像是等她想吃的時候再遞過去。百里東君在桌角跟司空長風說了一句什麼，聲音不高，像一陣風穿過簷下的燕巢邊緣，短促地打了個轉，又落進更遠的夜色裡去了。
她低頭喝了一口桂花酒，放下碗，看了一眼窗臺。窗臺上那排舊物還在——舊鐵盒、紅布、幹荷葉、磨亮的石頭——只是少了一樣，那枚舊圓片己經被放進了鐵盒裡。鐵盒掛在桃樹枝丫上，夜風來了，桃葉和鐵皮輕輕碰了一下，發出極輕的一聲響。她聽了一會兒，又端起了自己的碗。
春風渡還在開著。門口的槐樹在冬夜裡光禿禿地立著，牆根的小柳樹還很小，簷下的燕子又飛走了，牆角那株新桃核正在土裡安靜地躺著。梔坐在門檻上，把手指伸進門檻的舊槽裡。風從東邊來，吹動簷下那窩空巢邊緣的一縷舊草莖。她收手站起來，把門帶上了。
春風渡的舊年又過去了。新的風正在趕來的路上。
