第八十六章 · 春渡
梔二十七歲那年的春天來的格外早。還在正月裡頭，簷下的冰凌就開始滴水了，滴答滴答的，在青磚地面上砸出一排細細的凹痕。那棵新苗比她預想的更早泛綠。有一回她早起去看它，發現它的枝梢上己經冒出了幾個米粒大的芽苞，看起來飽滿而潤澤，整個冬天的枯瘦像是被一夜間蓄飽的汁液撐開了。
她蹲在它前面，把去年冬天蓋的乾草又撥開了一些。新芽邊緣泛著一層淡紅，在晨光裡透亮。她站起來去前店開門的時候，在門檻邊多站了一會兒，和往年一樣，把晨光和巷口的風一起讓進屋。
---
這一年春風渡的後院，新苗的芽苞比老桃樹的還早。梔蹲在它面前的時候，發現根邊的土層裡有一小截新的細根己經冒出了土面。她用手輕輕撥了撥土，那截根鬚又往深處紮了一寸。
她站起來去給桃樹鬆土的時候，桃樹的枝條上也有花苞了。她數了一遍，和去年差不多的數目，錯落有致地綴在枝頭。她蹲在桃樹前面看了一會兒，站起來拍了拍手上沾的土，轉身去前店掃臺階了。
---
三月末，春風渡後院的桃樹開了第一朵花。那朵花開在最高的那根枝條上，晨光落在花瓣上，白中泛粉，花蕊頂著細密的黃粉。梔蹲在樹下仰頭看了很久，脖子酸了才低下頭，又在桃樹底下多待了一會兒，抬頭看著那朵花在風裡微微顫著。她站起來去前店告訴易文君的時候，易文君正坐在院牆根底下曬太陽，手邊擱著一隻笸籮，裡面晾著今年第一茬新採的艾草。
易文君沒有站起來去看那朵花。她只是微微點了點頭：“今年開得早。”梔在她旁邊的石頭上坐下來，兩個人隔著半臂的距離，在三月暖融融的日光裡並排坐著，看著院子裡的薄荷冒了新芽，柳樹的枝條正在泛綠。梔沒有說話，易文君也沒有說話，但她靠在椅背上的姿勢比以前略微深了一些，像是被日光和春風同時接住了。
---
入夏之後，那棵新苗又長高了一大截。梔每天澆水的時候會順便碰一下它的葉片，葉子越來越厚實了，邊緣帶著一層細密的絨毛。她給那棵新苗換了一個更大的位置，在它的根周圍又覆蓋了一層新的腐殖土，趁雨後土質鬆軟，用小鏟子沿著根跡鬆了鬆周邊的板結。
有一天傍晚，梔在整理後院雜物間的時候，從角落裡翻出了一隻舊陶盆。她蹲在雜物間門口，把陶盆裡己經乾透的舊土倒出來，在盆底鋪了一層新土，把那棵新苗移了進去。新苗在陶盆裡安頓下來之後，看起來比以前穩當了一些。她把陶盆放在桃樹旁邊的牆根底下，讓它和那排梔子花挨在一起。
---
那一年春風渡的夏天比往年更安靜一些。易文君在院子裡待的時間越來越長了，有時候坐在那把舊藤椅裡，一坐就是一整個下午。她不再織布了。去年那匹布己經織完了最後一寸，捲成一隻窄窄的布卷擱在櫃子頂層。她也沒有再做新的活計，只是每天在院子裡坐一會兒，看著那棵新苗慢慢長高。在院子裡坐久了，有時候會在藤椅裡靠著一小會兒，眼睛合上，手邊擱著一杯己經放涼了的薄荷茶。梔有時候端了新茶出來，看見她睡著了，就在旁邊蹲一會兒，等茶涼了再端回去，倒掉，換一杯溫的，擱回藤椅旁邊的小几上。
---
入秋之後的一天傍晚，梔坐在門檻上，手裡握著一隻新削好的木棍。葉鼎之從鐵器鋪收工回來，在她旁邊坐下來，兩個人並排坐著，看著巷口的暮色。葉鼎之坐了一會兒，站起來的時候說了一句：“明天把鋪子門口那棵老槐樹的枯枝修一修。”梔點了點頭，繼續削手裡的木棍。她削完之後把木棍靠在門框邊，站起來拍了拍手上的碎屑，進屋端了一碗茶出來，擱在他手邊的臺階上，然後去灶臺邊添了一根柴火。
---
入冬之前，梔在易文君那把舊藤椅旁邊放了一張小几。几面上擱著一隻舊銅手爐、一碟新曬的幹桂花，和一隻盛了清水的粗瓷碗。她每天早晨往手爐裡添炭，傍晚把涼透的炭灰倒掉，擦乾淨爐壁。放幹桂花的碟子裡的桂花幾乎沒動過，但水碗裡每天都會被換上乾淨的水。梔每天換水的時候會多看易文君一眼，確認她呼吸平穩，然後放輕腳步走出去，把門帶上，留一條縫給穿堂風過路。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌又擺滿了。梔坐在自己那把舊椅子上，碗裡盛了半碗溫好的桂花酒。易文君坐在桌對面，端著一碗熱湯，喝了幾口就放下了，靠著椅背微微合了一會兒眼。葉鼎之在她旁邊坐著，把自己碗裡的熱湯推到她手邊，等了一會兒看她沒有睜開眼，又輕輕推回來了。他自己把那碗湯慢慢喝完了，把空碗擱在桌邊。窗外的爆竹聲斷斷續續地響著。梔端著自己那半碗桂花酒，在舊椅子上坐了很久，喝完了最後一口，把空碗放在桌上。
夜深了之後，梔站在院子裡看了一會兒那棵新苗。冬夜的風從牆頭穿過來，新苗的枝條在風裡微微晃著。鐵盒還掛在桃樹枝丫上，在月色裡泛著一層溫潤的鏽色，像一枚不需要再開啟的鐵質書脊。她伸手碰了一下它的邊沿，收回手，轉身回屋。
春風渡還在開著。門口的槐樹在冬夜裡光禿禿地立著，牆根的新苗正在土裡過冬，簷下的燕子又飛走了，又到該回來的時候了。
