第一百章 · 春深
林見月走後，春風渡的春天還是來了。
梔發現的時候是一個清晨，她推開後門去提水，看見牆根那排薄荷又冒了新芽。去年冬天蓋的乾草己經鬆散開了，幾根嫩綠的芽尖從草縫裡探出來，葉面上還掛著細小的露珠。她蹲下來看了一會兒，站起來去灶臺邊燒了一壺熱水，給自己沏了一碗茶，端到門檻上坐著喝。晨光從巷口照進來，在青磚地面上鋪了長長的一道。她端著那碗茶坐在門檻上，看著日光一寸一寸地漫過院子裡的石縫和牆根。
葉鼎之今年在鐵器鋪門口種了一棵新的桃樹苗。梔路過的時候蹲下來看了一下，樹苗細細的一根，葉片還沒有完全展開，被一根細竹竿扶著，向著天光的方向微微側著身。葉鼎之蹲在她旁邊，把竹竿往土裡又按深了一寸，說：“等幾年就能開花。”
“嗯。”
鐵器鋪門口那棵桃樹苗就那樣立著，在春風裡安靜地長著。
---
入夏之後，梔開始整理林見月留下的舊物。她把那本舊賬冊翻開，一頁一頁地看過去，很多頁上夾著乾花和樹葉，有些己經被夾了很多年了。她把乾花和樹葉按照原來的位置重新理了一遍，把卷了邊的紙頁壓平。翻到其中一頁的時候，她看到那一頁的空隙裡多了一行字，墨色比旁邊的舊字深一些，像是前兩年才添上去的：“春風渡”三個字。
梔把那一頁看了很久，然後合上賬冊，放回櫃子裡。
---
有一天傍晚，梔坐在後院桃樹底下，旁邊放著那隻己經空了很久的舊鐵盒。她把鐵盒開啟，裡面的東西己經不多——一枚邊緣圓潤的舊圓片、一根乾透的柳葉、一朵壓幹了很久的梔子花。她把圓片拿出來對著暮色看了看，裡面的紋路己經看不見了，像一枚被時間磨透了底色的舊章，只在光下還剩一抹淺淡的影。
她把它放回鐵盒裡，沒有合上蓋子，讓它敞著口，擱在窗臺上。晚風從牆頭穿過來，在鐵盒的邊沿繞了一圈，吹動了裡面的柳葉。她看了一會兒，站起來回了前殿。
---
那一年秋天，梔開始在一本新的賬冊上記賬。新賬冊的封皮是灰藍色的，她翻開第一頁，提筆寫下了日期和一行小字：“春風渡·開本”。她擱下筆，把新賬冊放在櫃檯抽屜裡，和那本舊賬冊並排放著。
---
入冬之後的一天下了一場大雪，梔早起推門掃雪，看見巷口的積雪己經被踩出了一行腳印。她沿著腳印往前走了幾步，看見那行腳印通向鐵器鋪門口，在門口停了一下，又折回去了。鐵器鋪門口那棵桃樹苗被雪壓彎了枝條，梔蹲下來把枝條上的積雪輕輕抖落，站起身的時候，在牆根底下看見了一行新的腳印——很淺，像是有人站在門口停了一會兒，又走了。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌沒有擺滿。梔和葉鼎之兩個人坐在桌前。梔給兩人各倒了一碗桂花酒，端起來碰了一下碗沿。
夜深了之後，她站在院子裡，看著廊下那盞舊燈籠在寒風裡明滅明滅地亮著。她沒有去扶它，只是站在那扇門前看了很久，首到燈盞在風裡燃完最後一滴油，焰尖跳了跳，收成灰燼裡一粒暗紅的餘光。她沒有回屋補油，只是站在門檻邊，看著那盞燈自己暗下去。
春風渡還在開著，舊碗還在窗臺上，水還清著。梔推開門站到院子裡，在桃樹前面蹲下來，伸手碰了一下樹根邊的土。土是溼的，帶著被冬雪浸透之後的涼意。那排薄荷己經枯了，明年春天還會重新冒出來。她站起來拍了拍手上的泥和雪粒，回屋關上門。春風渡的燈己經熄了，但門還開著。
