第一百零三章 · 新葉
梔西十歲那年春天，春風渡的變化來得並不突然，卻讓所有人都感到了某種不可逆的潮汐正在退去。
那年鐵器鋪門口的桃樹開了十七朵花。梔路過的時候數了一遍，又數了一遍。十七朵淺粉色的花綴在細瘦的枝條上，遠看像一串被春風點亮的舊燈盞。葉鼎之蹲在鋪子門口，手裡握著一把舊鐵鍬，但沒有在幹活，只是蹲在那裡看著那棵桃樹，像是在數清它們到底開了多少朵，還是想在春風裡多坐一會兒。
入夏之後，葉鼎之開始把鋪子裡的舊鐵器一件一件地擦拭、上油、歸整。他把那些掛了幾十年的舊鋤頭、鐮刀、鐵鍬從牆上取下來，用粗布擦去鐵鏽和灰跡，在刃口塗了一層薄油，再掛回原處。他做這些事的時候動作比以前慢了很多，每擦完一件會停下來看一看。梔有時候經過鋪子門口，會看見他站在那排舊鐵器前面，看著那些被重新擦亮的刃口和木柄。他沒有說“我要關鋪子了”，她也沒有問，只是每天路過的時候會多看一眼。
七月中旬的一個傍晚，葉鼎之把鋪子的門板一塊一塊地合上了。他做這件事的時候動作很慢，像是要記住每一塊門板的重量和紋路。合上最後一塊門板，他退後兩步看了看那把舊掛鎖，然後站起來把鎖掛好，把鑰匙收進懷裡。鐵器鋪門前的空地空出來了，只剩那棵桃樹還立在牆根底下，在夏日傍晚的天光裡垂著枝葉。
過了幾日，葉鼎之在桃樹旁邊搭了一把舊竹椅，坐在那裡翻一本翻了很多遍的舊書，有時候翻兩頁就放下，看一看那棵桃樹的葉子在風裡微微晃著。
---
入秋之後，梔開始把春風渡那些舊物一件一件地歸整。她把那些舊酒罈從架子上取下來，擦乾淨了壇身上的灰跡，把壇身上貼的舊紙條一張一張地揭下來，疊好收進那隻鐵盒裡——三月桃花、七月桂、九月菊，名字和年份都在，每一張紙條都寫著不同的花期。她把空酒罈重新碼好，擱在牆角的架子上，排成一排，像一列靠岸的舊船。
有一天傍晚，她整理到了櫃檯最下層那隻舊木匣，開啟蓋子，裡面是那封夾著舊信的布包，還有那朵她一首沒動過的舊梔子花。她把那朵花對著暮色看了看，花瓣己經完全乾了，邊緣薄得像一層舊宣紙。她看了一會兒，把它放回原處，把木匣重新蓋好，放回櫃檯下層。
---
那一年冬天來得格外安靜，爐膛裡的火添得少了一些，她坐在門檻上看暮色的時間卻比從前長了。風比以前更涼了，但她沒有起身關門，只是裹緊了舊棉襖，繼續坐著，看著暮色一寸一寸地沉下去。
入冬之後的一天下午，梔在整理舊賬冊時翻到了最後一頁有字的地方。那一頁上是林見月留下的最後一行字，墨色己經淡了。她合上賬冊，在新賬冊的扉頁上寫下了一行字：“春風渡·承。”然後擱下筆。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌比往年更小了一些。梔坐在自己那把舊椅子上，碗裡溫著半碗桂花酒。葉鼎之坐在對面，身上披著那件舊棉襖，碗沿擱在下唇邊停了很久，輕輕碰了一下梔的碗沿，清脆的瓷響在安靜的店堂裡漾開了。
夜深了之後，梔子花在牆根底下安靜地收著根鬚，等著來年春天重新冒芽。那棵桃樹在鐵器鋪門口的光禿禿地立著，像是春天還會回來，像是所有的桃樹都會一起開花。
春風渡的舊年過去了，梔站起來，把門掩上了半扇。她在門縫裡多站了一會兒，看著最後一道光從窗臺收走，然後合上了門。
