第一百零西章 · 燈盡
梔西十一歲那年春天，春風渡的桃花還是開了。
比往年少了一些，但每一朵都開得安靜。她站在樹下看了一會兒，花瓣在風裡落了幾片在她肩頭，她沒有拂去，讓它們自己落下去，在腳邊的青磚地上積了一小片淺粉。
那一年春風渡的燕子也回來了，在那隻舊巢裡落了腳，每天銜泥補巢。梔蹲在門檻上看它們忙了一整個上午，站起來的時候膝蓋響了一聲。她在門檻邊站了一會兒，扶著門框等那陣痠麻過去，才轉身去給薄荷澆水了。
---
西月初的一個清晨，梔推開葉鼎之的房門，端著一碗熱粥進去，看見他還沒有醒。她站在門口等了一會兒，看見他的呼吸平穩而綿長。她把粥碗放在床頭的矮几上，輕輕帶上門出去了。過了一會兒她再進去看的時候，粥碗還在原處，葉鼎之的呼吸己經停了。
她在床邊坐了下來，把粥碗端起來放回灶臺上，然後去鋪子裡把他那把舊鐵鍬擦乾淨了，靠牆放好。廊下的風鈴在風裡響了一聲，像是在替春風渡翻過這一頁。他坐過的那把舊竹椅還立在牆根底下，旁邊那棵桃樹的枝條在風裡微微晃著。
那天下午，梔把葉鼎之留下的舊物收進了一隻木箱裡。她把那把舊鐵鍬放進去、他常翻的那本書、一隻空酒碗，還有他在鋪子裡用的那副舊手套。她把木箱蓋好，在蓋子上貼了一張紙條：“葉家鐵器。”然後把它搬進了雜物間最裡面，和那些舊酒罈、舊木匣放在一起。
---
葉鼎之走後，春風渡的安靜又深了一層。梔每天早上還是會端一碗熱粥去他屋裡，走到門口才想起他己經不在了。她會在門口站一會兒，然後把粥端回灶臺邊自己喝了。她開始習慣一個人做兩個人的飯，灶膛裡只添一把柴火就夠燒一頓了。
---
那一年春風渡的日子過得比以前更慢了。她常常坐在桃樹底下，一坐就是一整個下午。有時候她會和百里東君聊起葉鼎之——說他年輕時怎樣倔強，說他在鐵器鋪門口種下第一棵桃樹時還是春天，說他在春風渡住了半輩子，把鐵器鋪開到了最後一天。她把這些話留在桃樹底下，等風來的時候帶走幾片，等雨來的時候洗淡幾行，漸漸地，那些話也不怎麼常說了，只是偶爾還會坐在那兒，和桃樹並排待一會兒。
---
入秋之後，梔把春風渡的那隻舊鐵盒從桃枝上摘了下來。盒子比剛掛上去的時候重了一些，這些年積在裡面的舊物被日曬和夜露潤了一遍又一遍，邊角都磨得發亮了。她把鐵盒拿進屋裡放在桌上，打開了蓋子——裡面是那枚舊圓片、紅布、幾封信、易文君的舊針線籃、林見月留下的一張紙條、柳溪鎮寄來的幹荷葉、幾片不同年份的舊樹葉、一顆被磨圓了的桃核，每一件都在原處，每一件她都認得。她看了很久，然後把盒蓋輕輕合上，擱在窗臺上。
簷下那窩燕子在她頭頂飛過，在舊巢邊沿落了下來。她站在門口看著它們在暮色裡鑽進巢中，她收回目光，轉身回了屋，帶上了門。
春風渡的燈還亮著。她坐在那盞燈旁邊，看著窗臺上那隻鐵盒的輪廓在光裡慢慢變淡。
