第一百零五章 · 春風渡
梔西十二歲那年春天，春風渡門口的槐樹又發了新芽。
新葉從舊枝上冒出來，嫩綠裡透著一層薄薄的粉，被晨光照著，像是整棵樹都在輕輕翻動書頁。梔站在樹下面仰頭看了一會兒，那些新葉在風裡微微晃著，邊緣還沒有完全展開，像是在慢慢適應自己這一季的形狀。
今年的桃花開得不算多。梔把落花收進笸籮裡晾著，做完了這件事之後她在桃樹底下蹲了一會兒。她聽見簷下那窩燕子又開始忙碌了，細碎的嘰喳聲，她聽了一會兒，站起來去灶臺邊燒了一壺熱水，給自己沏了一碗茶，端到門檻上坐著喝。
春風渡的招牌經過風吹日曬，顏色己經很舊了。梔有一天傍晚站在巷口看了一會兒，匾額上的刻痕被風日磨得深了一些，字跡還是清晰的。
入夏之後，梔有一天在整理舊物的時候，翻出了易文君那本冊子。她翻到最後一頁，那三個字還在原處。她合上冊子，把它放回枕頭底下，站起來去窗臺邊給那隻舊碗換了一碗新水。
---
梔西十三歲那年秋天，她把春風渡的招牌重新漆了一遍。她搬了梯子靠在門框邊，端著漆桶爬上去，用刷子蘸了漆，一筆一筆地描過那些舊字的筆畫。她描得很慢，漆順著筆尖滲進舊木的紋理裡，像是給一道陳年刻痕重新描上墨色。她描完最後一筆，從梯子上下來，退後幾步，看著那塊招牌在秋日的天光裡重新泛出溫潤的色澤。
---
梔西十五歲那年春天，後院那棵紫薇樹開了一樹淺紫色的花。她蹲在樹前面看了一會兒，伸手碰了一下最低的那根枝條——上面綴著細碎的花苞，還沒有完全展開，像一行還沒寫滿的句子，被風壓住，等後面的字跟上。她站起來的時候扶了一下樹幹，然後收回手，去給薄荷澆水了。
那年春風渡的燕子在舊巢裡孵了一窩雛鳥，梔每天早晨會在門檻上坐一會兒，聽巢裡細碎的嘰喳聲，等大燕子銜蟲回來的時候它們的聲音會驟然變大，然後又安靜下去。她聽一會兒就起來去給桃樹澆水了。
---
梔五十歲那年，後院的桃樹己經老了很多。花開得比往年少，結了零星的果，她收了一小筐，分了一些給葉鼎之留下的桃樹，餘下的都洗淨晾乾，泡進新酒裡。
有一天傍晚，她坐在紫薇樹底下，聽見簷下的燕子又飛走了。聲音漸漸遠了，最後完全聽不到了。她坐了一會兒，站起來去灶臺邊燒了一壺熱水，給自己沏了一碗茶，端到門檻上坐著喝。春風渡的門口那棵槐樹的葉子在風裡沙沙地響著，和幾十年前她第一次坐在這裡時聽到的聲響一樣。
---
梔五十五歲那年春天，春風渡門口的桃花開了滿樹。粉白的花瓣落了滿地，她每天早上去掃一遍，把落花收進笸籮裡晾著。有一天她在掃花瓣的時候，忽然在牆根底下發現了一株新冒出來的小苗——細弱的一根，葉片嫩綠，帶著一層細密的絨毛，像一棵剛剛落定的新樹。她蹲在它面前看了一會兒，站起來給它澆了半瓢水。
春風渡的門還開著。
清晨她在桃樹下數過那些新結的青果，傍晚她把晾了一天的衣裳收進屋裡。春風渡的日子就這樣一天一天地過著。牆根底下那排薄荷每年都會重新冒出來，簷下的燕子每年春天都會回來，門口的老槐樹每年都會落一層花，花瓣落進春風渡的院子裡，被風吹著翻過牆頭，落在鐵器鋪門口的舊臺階上，停一會兒，又被下一陣風帶走了。
許多年後，春風渡的招牌在風裡輕輕地晃了晃。桃花落了一朵，春天的風正穿過天啟城的巷口。春風渡的門開著，陽光照進門裡的青磚地面。
好像一切都沒有變過。
