第一百二十六章 · 歸處
梔六十歲那年春天，春風渡的桃花又開了。
開得不算多，但每一朵都像是仔細醞釀了一整個冬天才綻開的。她站在桃樹底下仰頭看了一會兒，花瓣薄而透，晨光落在上面，把每一道細小的脈絡都照得清清楚楚。風來的時候，有幾瓣落在她肩上，她沒有拂去，讓它們自己落下去，在腳邊的青磚地上積了一小片淺粉。
她彎腰把落花一片一片地撿起來，動作比往年更慢了。她撿起一片，在掌心裡停一停，像是要確認那朵花的餘溫還夠不夠撐過下一陣風，然後放進笸籮裡。她撿完了，把笸籮端到牆根底下晾著，扶著樹幹站了一會兒，等膝蓋那陣痠麻過去，才轉身去井邊打水。
那時候她發現，己經很久沒有去刻意數春風渡究竟開過了多少季花了。
---
那一年春風渡的燕子回來得比往年早一些。她在簷下新掛了一隻淺口陶碟，添了些泡軟的乾草絮和細枝條，像是替燕子備著銜泥用的底料。那窩燕子沒有用上那些材料，但她每天添水的時候會看一眼那碟乾草絮是不是被風颳散了，如果散了就再補一點。
有一天傍晚，梔坐在門檻上端著一碗涼茶，看見一隻燕子從巢裡飛出來，繞著她的頭頂飛了一圈，然後落在牆頭的瓦片上，歪著頭看了她一會兒，又飛走了。她端著那碗涼茶坐在門檻上，看著那隻燕子飛遠，茶碗裡映著一小片暮色。
---
入夏之後，有一天下午，梔把那隻舊鐵盒從窗臺上取了下來。鐵盒的表面己經佈滿了細密的鏽痕，像一層被時間織成的舊布。她把鐵盒放在膝上，沒有急著開啟，像是要留出足夠的時間，讓裡面的舊物自己決定是否願意再被翻看。
她解開搭扣，掀開盒蓋。裡面的東西還是那些——那枚舊圓片、紅布、幾封信、易文君的舊針線籃、林見月留下的紙條、柳溪鎮寄來的幹荷葉、幾片不同年份的舊樹葉、那顆被磨圓了的桃核。她一樣一樣地拿出來，像是從一本老書的段落裡揀出書籤，拂去上面存留的細塵。舊圓片在掌心裡己經沒有重量了，表面的紋路幾乎看不清了；紅布的顏色己經褪成了淺褐色，邊角磨得更薄了；那些信的紙頁泛黃了，摺痕處己經發白了。
她看了很久，然後把它們一樣一樣地放回原處。她放回那顆桃核的時候，指尖在它光滑的表面停了一下——它己經不像是從泥土裡挖出來的了，更像是一塊被水流打磨了多年的卵石，被風日磨去了稜角，被歲月收進了掌心。鐵盒重新合上蓋子的時候，發出一聲沉悶的輕響。
她把鐵盒放回窗臺上。
---
入秋之後，梔用易文君留下的那匹淺青色布裁了一件衣裳。她坐在窗臺邊，就著秋日的光，把布料鋪平在膝蓋上，用那把磨禿了的舊剪刀裁開布面。她的手己經不很穩了，剪出的邊沿有些歪，但縫好之後穿在身上，袖口的鬆緊剛好攏住手腕。
她穿著那件淺青色的衣裳在院子裡走了一圈，走到桃樹前面的時候停下來，像想起了什麼。她站在桃樹前面的時候，風吹動了她的衣襬，淺青色的布料在風裡微微拂著，和許多年前坐在藤椅裡的那個人的輪廓重疊了一瞬。
---
入冬之前，梔在後院牆根底下發現了一株新芽。那株新芽從牆根底下的土縫裡拱出來，葉片窄而尖，邊緣帶著一層細密的絨毛。她蹲在它面前看了一會兒，想不出它是什麼樹。也許是很多年前她埋下的某一顆桃核，也許是風帶來的某粒種子，也許是鳥銜來的某根枝條。它在土裡等了很久，等到了一個春天，才決定冒出來。
她站起來，去灶臺邊舀了半瓢水，澆在它根邊。她蹲下來把土面輕輕拍平，在暮色裡坐著，看那株新芽漸漸收攏它細小的葉緣，像是在適應自己剛長出來的位置和高度。她站起來的時候扶著樹幹站了一會兒，然後轉身回了前殿。
---
除夕那夜，春風渡的飯桌上多了一隻空碗。梔把那碗放在桌對面的位置，碗沿的缺口朝著光的方向，和窗臺上那隻舊碗一模一樣。她在自己那把舊椅子上坐下來，端起自己面前那碗桂花酒。她把酒碗舉起來，朝那隻空碗的方向停了一下，然後喝了一口。
放下碗之後，她看著窗臺上那隻鐵盒的輪廓在暮色裡慢慢地變淡。鐵盒還在窗臺上，在冬夜的光裡泛著一點溫潤的鏽色，像是被月光磨薄了。
---
夜深了之後，她穿過院子走到牆根底下。那株新芽在月光裡靜靜地立著。她看了它一會兒，然後沿著牆根往桃樹的方向走，在那棵老桃樹前面停下來，伸手碰了一下它最粗的那根枝幹。老桃樹的皮己經粗糙了，帶著這些年被風日磨出來的舊痕。但她記得它每一年的長度，記得它每一個春天會在哪個位置先冒芽，記得它會在哪一陣風裡落下第一片花瓣。她記得這棵樹從一顆桃核長到現在的全部輪廓。
她站了一會兒，然後轉身回屋，把門帶上了。
春風渡的門關上了。但門縫裡透出的那一點暖黃的光還在亮著，像是永遠都會有人在那盞燈旁邊坐著，等著下一個春天來的時候，把門再推開一些。
