我一字一頓。
“你把孕婦防輻射服遞給林悅的那天用掉了一個，你丟下先兆流產的我去幫她找狗的那晚用掉了一個，你把我三年的升職名額當禮物送她的那天，最後一個也用完了。”
我慢慢站起身，從床頭櫃上拿起早已收拾好的揹包。
繞過跪在地上的男人，走向門口。
又停下。
“你說過，這可能是你此生唯一的孩子。但你從來沒想過，你妻子穿著二十斤鉛衣做六小時手術、穿過深秋冷風獨自去急診的時候，這兩個孩子有多危險。”
我把門開啟，走廊的冷光湧進來。
“你只在失去之後才覺得珍貴。”
身後傳來男人壓抑到畸形的哭聲，和撞牆的沉悶聲音。
我沒有回頭。
穿過走廊，按下電梯按鈕，看著數字一格一格跳動著。
電梯門開啟。
我走進去。
門緩緩合上的瞬間，顧修遠踉蹌地從病房裡衝出來，他的手撐在牆上，膝蓋幾乎站不穩。
一遍一遍瘋狂喊著我的名字。
但電梯門已經完全閉合了。
我終於離開了這棟樓。
走出醫院大門，十一月的枯葉堆在腳邊。
手機螢幕亮了，是院長的簡訊：
“蘇念，援非手續已全部完成，後天集結出發。請做好準備。”
我回了一個字。
“好。”
然後把手機放回兜裡。
我站在醫院門口，抬頭看著灰濛濛的天空。
手機又震了一下。
這次是顧修遠的電話。
我按掉。
連續三個來電，我全部按掉。
。機關接直我，時來進話電個四第
！賤草比深的來遲
