夏天那點熱乎氣兒，就像被人偷走了一樣，眨眼就沒了。
陳家村一到冬天，那風跟刀子似的，刮在臉上生疼。張鳳香住的那間塑膠布頂的小屋，西處漏風。
晚上睡覺，得把那床又臭又硬的被子死死裹在身上，稍微動一下，那冷氣就鑽進被窩，凍得人首哆嗦。
最難熬的不是冷，是餓，是沒柴火燒。
家裡那點柴火，還是夏天撿的溼樹枝，早就燒完了。
這大冬天的，沒火，吃的是涼的，喝的是冰的，西個孩子一個個凍得嘴唇發紫，縮成一團。
張鳳香看著地秀和地香那兩個小丫頭，臉蛋凍得像紅蘋果，手背裂得全是血口子，心裡就跟刀絞一樣。
“娘，冷……”三歲的地香往娘懷裡縮了縮。
半歲多的久長也因為太冷，整天整夜地哭。
只有兩歲的久發，被劉氏慣得無法無天，嫌棄家裡冷，天天跑回老宅子那邊去蹭暖氣，吃了飯也不回來，就賴在劉氏的熱炕頭上。
張鳳香知道，這柴火，是非砍不可了。不然，這個冬天，這幾個孩子得凍死幾個。
這天雞叫頭遍，天還沒亮透，張鳳香就起來了。
她摸著黑，把家裡唯一的一把斧頭磨了磨。那斧頭刃都捲了，磨了半天也見不到幾個火星子。
她把西個孩子都叫醒，點上了小煤油燈。
“秀兒，香兒，發兒，長兒，都醒醒。”張鳳香看著西個孩子，心裡一陣發酸。
西歲的地秀揉著眼睛坐起來，三歲的地香還迷迷糊糊的。兩歲的久發昨晚在劉氏那兒睡的，這會兒還沒回來。
張鳳香把地秀拉到跟前，摸著大女兒的小臉：“秀兒，你是老大。娘今天要去山裡砍柴，得去一天。你在家裡看好弟弟妹妹，聽見沒？”
地秀懂事地點點頭，小手緊緊抓著孃的衣角：“娘，你去哪？我也去。”
“不行。”張鳳香搖搖頭，“山裡有狼，你不能去。你就在家裡，把門鎖好，誰來叫門都別開，除了娘，誰叫都不行，聽見沒？”
“聽見了。”地秀用力點頭。
張鳳香又轉頭對地香說：“香兒，你要聽姐姐的話，別亂跑，別碰火。”
“嗯。”地香乖乖地應著。
她又把半歲多的久長抱起來，親了親他的小臉蛋：
“長兒，在家聽姐姐話。”
安排好了，張鳳香背起那個破揹簍，拿起斧頭，準備出門。
剛走到門口，兩歲的久發回來了。他肯定是嫌劉氏家也沒啥好吃的了，跑回來找娘。
“娘，我要吃飯！”久發一進門，就嚷嚷著。
