從深圳到老家縣城，要先坐兩天一夜的綠皮火車。
張鳳香買的是最便宜的硬座。車廂裡擠得像沙丁魚罐頭，空氣裡混合著汗臭味、腳臭味，還有泡麵味，燻得人腦仁疼。
她不敢睡覺。
包袱裡那幾件換洗衣服，是她全部的財產，也是她回去見劉氏的“體面”。她把這破包袱死死地抱在懷裡，像抱著救命稻草。
車開了沒多久，上來幾個流裡流氣的男人，滿嘴酒氣，在過道里晃盪。
其中一個，眼睛賊溜溜地盯著張鳳香。
張鳳香心裡警鈴大作，把包袱抱得更緊了。
半夜，車廂裡的燈熄了大半，只有幾盞昏黃的燈還亮著。大多數人都歪著腦袋睡著了，鼾聲西起。
張鳳香困得眼皮打架，但不敢閉眼。
就在這時，一隻手，悄悄地伸了過來。
那隻手，又黑又瘦，像雞爪子一樣，正試圖把她懷裡的包袱帶子解開。
張鳳香渾身汗毛倒豎，猛地一激靈，死死按住那隻手。
“操！鬆手！”那賊用力一拽。
張鳳香哪裡肯放，這包袱裡有她的命，有孩子們的希望！她像頭髮怒的母獅子，一口咬在那賊的手腕上。
“啊！”那賊痛叫一聲，另一隻手狠狠地朝張鳳香臉上扇了一巴掌。
“啪！”
清脆的響聲在車廂裡迴盪。
周圍的人都被驚醒了，但沒人敢管閒事，只是冷漠地看著。
張鳳香被打得眼冒金星，嘴裡一股腥甜味。
但她咬死了不鬆口，死死抱著包袱，另一隻手去抓那賊的臉。
“媽的！這娘們還挺烈！”那賊惱羞成怒，正要下狠手。
“住手！”列車員聞聲趕來，一把推開那賊，“幹什麼的！在車上撒野！”
那賊見勢不妙，狠狠地瞪了張鳳香一眼，混進人群溜了。
列車員把張鳳香帶到餐車，給她倒了一杯熱水。
“大姐，去哪啊？一個人這麼不小心？”列車員是個熱心腸的大姐。
“回老家。”張鳳香捧著水杯，手還在抖。
“這年頭，一個人出門不容易啊。”
列車員嘆了口氣，“特別是你們女同志。這車上什麼人都有，小偷、騙子、人販子。你這包袱裡裝的啥寶貝啊，這麼拼命？”
”。的終送孃老給。服件幾是就“，頭著低香張”。啥沒“
：氣口了嘆是只，問多再沒，臉的霜風經飽張那和，手的疤傷滿佈雙那著看員車列
”。了負欺人讓再別，站出你送警民所出派個找，站了到，啊人的命苦，唉“
。裡杯水了進掉淚眼，頭點點香張
。了難麼這經己就，呢家到沒還這
。啊窩狼的正真是才那，家陳
。子村的生陌又悉個那了到回於終香張，機拉拖次兩了轉又，車火了下
