咣噹。
木門在她眼前合攏，門閂從裡面插上的聲音又脆又響。
趙小燕的腳步釘在了原地。
她臉上那個笑還掛著，嘴角僵成了一個奇怪的弧度。面前的門板冰涼地對著她，門縫裡透出的那線暖光被徹底隔絕了，她站在暮色裡，感覺到風從領口灌進去，圍巾底下那圈指痕又跳著疼了起來。
她張了張嘴，想喊第二聲，舌頭卻像被凍住了。
“趙小燕。”
身後有人開口。
聲音帶著一點磁啞，輕飄飄地落在她耳膜上，卻像有人拿指節叩了叩她的天靈蓋。
趙小燕緩緩轉過身。
顧寒夜還站在原地，揹著手，暮色把他半張臉隱在陰影裡，只露出下頜和嘴角一道極淡的弧度。他的眼睛看著她，不眨，不動，深色的瞳仁裡映著家屬院遠處亮起的那幾點燈火，燈光碎在他的眼底，卻照不進去。
趙小燕忽然覺得冷。
面前這個十八歲的少年只是站在那裡看著她，目光淡然，甚至嘴角還掛著一點禮貌的弧度，可她就是覺得冷，冷到後脊樑骨上一陣一陣地發麻，像被人從頭頂澆了一盆冰水下來。
上輩子的顧寒夜，二十歲出頭就進了國家醫療核心專案組，正師級待遇，檔案封了三層密。她記得那年的軍報頭版登過他的照片，穿著軍裝站在實驗基地，身後的醫療團隊都以他馬首是瞻。
只可惜二十三歲死在了某個山區的夜晚。
英年早逝。
但那也是很多年以後的事了。眼前的顧寒夜才十八歲，可那雙墨色的眼睛，讓趙小燕覺得自己站在他面前無所遁形，他似乎把她什麼都看透了。
“顧同志……”她嗓子眼發乾，擠出一個笑來，“我就是路過，看見夕顏想打個招呼，沒別的事……”
顧寒夜沒接話。
他只是看著她，嘴角那點弧度往深裡走了一分。那個表情太淡了，淡到算不上嘲諷，甚至算不上任何情緒，可趙小燕覺得胸口被人拿鈍刀子慢慢劃開了一道口子，涼風呼呼地往裡灌。
哼。
他轉身走了。
鼻腔裡逸出那一聲氣音短促而輕，像是不屑發出聲音又實在懶得掩飾。
趙小燕站在原地，腳底像生了根。她的目光追著顧寒夜的背影，拳頭再度攥緊，指甲掐進掌心，疼得她渾身一哆嗦。
這聲哼，她聽過的。
上輩子在軍區禮堂的表彰大會上，顧寒夜站在臺上接過一等功的勳章，底下掌聲雷動，他臉上也是那種淡淡的、禮貌的笑，嘴角的弧度跟剛才一模一樣。那時候她在臺下坐著，隔了十幾排人頭望著他，覺得這個人離她遠得像天上的星星。
趙豐成帶著他們走到顧寒夜面前打招呼，他就是這樣一句冷哼。
現在她終於讀懂了，這哼聲的意思。
你算什麼東西。
