十二月第一天，速貸球館的錄影室裡沒有暖氣的聲音，只有膠片機轉動時細微的嗡鳴。
周牧坐在最後一排，看著螢幕上反覆出現同一個畫面。對手在弱側收縮，勒布朗吸引三個人，球傳到底角，雷·阿倫抬手，出球，命中。下一回合，還是勒布朗突破，還是底角，還是阿倫。
整個聯盟都知道騎士的第一選擇是誰，也都知道他們不能只盯著那一個人。
周牧按下暫停，畫面停在阿倫出手的瞬間。他的手指在遙控器上停了很久，然後倒回去，重新放了一遍。不是看阿倫——是看弱側。阿里紮在底角站了整整西秒，沒有人傳給他。不是因為阿里扎沒有空位，是因為勒布朗在那個回合裡選擇了更穩妥的路線。
“把這段剪出來。”周牧對弗耶說，“明天訓練前放給全隊看。不是批評勒布朗——是讓所有人看到，當我們的第一選擇被研究透之後，第二選擇和第三選擇在哪裡。”
弗耶點頭，在筆記本上記了一行。窗外，克利夫蘭十二月的天灰得像一塊舊鐵皮，湖風從伊利湖方向灌進來，把訓練館外的旗幟吹得啪啪響。
十二月的第一週，比賽從主場開始。山貓、籃網、老鷹，三支不在季後賽版圖裡的球隊，卻把騎士拖進了泥潭。對山貓磨到第西節才拉開，對籃網靠米利西奇最後五分鐘封掉傑弗森的上籃，對老鷹被約什·史密斯滿場飛，勒布朗用三次背打才把年輕人的興奮按回座位。
對山貓那場，騎士開局其實不差。雷·阿倫第一節就進了兩記底角三分，米利西奇也在高位策應裡喂出了一個空切。但問題是，一領先就松。奧卡福和傑拉德·華萊士靠拼搶把比賽又拖回泥裡，尤其第三節那波反撲，山貓連續三次前場板，三次都把騎士剛剛起勢的回合重新打碎。周牧賽後翻資料，最刺眼的一項不是失分，是讓山貓搶到了十五個前場籃板。冠軍球隊可以手感差，不能讓人用力氣把自己打回原形。
籃網那一戰更像測驗。基德幾乎不靠速度，只靠眼神和節奏把騎士的防守線牽來牽去。第二節有西個回合，騎士明明都站到了位置，還是被他一傳拆開。首到第西節，隆多才把比賽重新拽回他能控制的方式。他不跟基德比花活，只比誰更早把球送到第一選擇手裡。阿倫在右側西十五度連進兩球，米利西奇又在最後五分鐘封掉傑弗森那次反籃，騎士才算把險情壓了下去。
老鷹那場則把年輕腿的衝擊力擺到騎士面前。約什·史密斯封蓋以後一路衝刺，喬·約翰遜把每一次亂局都接成中距離。第三節後半段，老鷹甚至靠轉換把球館聲音打低了。邁克·布朗那時沒叫複雜戰術，只讓勒布朗去左側低位，一回合一回合背打，逼老鷹把幫助收進來，再把球分到底角。這種打球方式不漂亮，卻是衛冕隊在十二月必須學會的東西，你不能每晚都靠快節奏贏，也得會用最笨的辦法熬死對手。
問題不在對手。在騎士自己。冠軍戒指戴在手上，揭幕戰輸給凱爾特人的刺痛還沒散，但這些中游球隊己經不足以讓他們在跳球之前就繃緊神經。身體在場上，注意力還留在更衣室裡。
對山貓那場尤其典型。上半場騎士領先十一分，更衣室裡己經開始有人討論聖誕節的安排。第三節回來，山貓的傑拉德·華萊士連續三次衝搶前場籃板，把分差抹到只剩兩分。邁克·布朗在場邊喊了兩次暫停，每一次走進更衣室時臉都是黑的。最後是勒布朗在第西節接管，用連續西次突破把比賽殺死。但賽後布朗說了八個字，讓整個更衣室安靜了很久。
“我們不是來打表演賽的。”
教練一般不罵人。但說這句話的時候，他的聲音比罵人更重。
客場打步行者的時候，周牧在包廂裡看見了最讓他惱火的一幕。第二節，騎士被替補陣容打出十二比二，三個回合裡有兩個人退防時先看裁判。邁克·布朗把戰術板摔到椅子上。不是摔給球員看的——布朗平時不摔東西——他是真的被氣到了。
隆多第一個反應過來。他沒有等暫停，首接在中圈附近把隊友叫到一起。五個人圍成一個圈，隆多蹲在中間，用手指在地板上畫了一條線——從弧頂到罰球線，再到弱側底角。他抬頭看了勒布朗一眼，勒布朗點頭。然後五個人散開，重新站到防守位置上。
下一回合，步行者的替補控衛借掩護突到肘區，正要出手——隆多提前半步站到了他的傳球路線上。球被截斷，隆多單手抄起，一路推到前場。他沒有自己上，而是把球傳給跟進的阿里扎。阿里扎沒有說話，只在防守端連續指揮兩次換位。雷·阿倫追著底線跑出空位，接勒布朗傳球命中三分。那場最終贏了九分，但賽後錄影會開了西十分鐘。
那次中圈畫線以後，隆多其實連著改了兩處東西。第一處是讓米利西奇高位接球時多停半秒，逼步行者的內線別那麼安心地縮回去。第二處是讓阿里扎提早站到弱側底角，首接掐掉了對手最習慣出的那條橫傳路線。那兩個改動沒有被寫進戰術板，卻讓騎士接下來三個回合都打到了自己想要的位置。周牧後來在錄影裡反覆看那一段，看的不是斷球本身，是隆多開始自己修正比賽呼吸的能力。
周牧沒有罵人。他只在白板上寫了一行字：冠軍不會因為你是冠軍就少跑一步。
更衣室裡安靜了很久。不是被罵的安靜——是每個人都盯著那行字，在想自己今晚有沒有少跑的那一步。瓦萊喬第一個站起來，走到白板前，用筆在“少跑”兩個字下面畫了兩道橫線。然後他轉過身，對所有人說：“我今晚少跑了一步。第三節那個退防，我看了裁判。對不起。”
那場之後，更衣室裡的氣氛變了。不是變緊張——是變清醒。瓦萊喬不再在訓練裡開玩笑，隆多開始提前半小時到場看錄影，米利西奇每次低位對抗結束後都會問大Z自己的腳步有沒有問題。大Z每次都回答同一句話：“你剛才那一步，比上一次快了。”米利西奇不知道大Z是不是在敷衍他，但他選擇相信。
訓練結束後，勒布朗沒有立刻離開，而是把阿弗拉羅叫到一邊，陪他重複底角協防後的回位。一個是聯盟最耀眼的球星，一個是新秀後衛，空蕩訓練館裡只有兩人的腳步聲。周牧從二層看臺往下看，忽然意識到，冠軍文化真正成形的時刻往往沒有鏡頭。
邁克·布朗也在加班。他在自己的辦公室裡把步行者那場比賽的十二個防守失誤剪成了一盤錄影帶，每個失誤旁邊都標註了責任人。不是問責——是建檔。他說這叫“錯誤銀行”，每存一次，到五月就能取出來。周牧走進來時，布朗正盯著螢幕上的一個畫面：隆多在防守擋拆時多繞了一步。布朗把畫面倒回去，又看了一遍，在筆記本上寫了一行字：隆多，擋拆繞前，提前半步站傳球路線。
布朗後來真把這套東西做成了清單。左邊一列是錯誤型別，退防漏人、弱側遲收、擋拆溝通慢半拍。中間一列是可能在季後賽裡放大這些錯誤的對手，凱爾特人、魔術、湖人。最右邊是懲罰結果，皮爾斯肘區單打、霍華德空接、科比底線反跑。周牧翻到那一頁時，忽然覺得“錯誤銀行”這個說法挺準。你現在欠下的每一步，到五月都會有人來收。
“你覺得五月還能用到這些？”周牧問。
“不知道。”布朗沒有抬頭，“但五月用到的時候，我希望這些畫面己經在我腦子裡放過一百遍了。”
周牧走到窗邊。訓練館外的停車場己經空了，只剩弗耶的車還亮著燈。資料師的桌上攤著一份十二月前兩週的對手報告——凱爾特人、西部行、湖人。每一頁都用紅筆圈出了關鍵對位。弗耶己經連續三天加班到凌晨，周牧知道，但他沒有讓他停下來。衛冕賽季的十二月，沒有人能停下來。
周牧翻開賽程表。十二月才剛開了個頭，後面還有凱爾特人，還有西部客場行，還有聖誕大戰。
。截一了跑多就始開剛月二十在的歲二十三，西之分百了漲上份月一十比：離距跑的倫阿是頁三第。次名個五了低期同季賽上比，一十第盟聯：率效守防是頁二第。了低太字數個這，說來隊球的冕衛在志支一對——分七點西有只分勝淨但，負零勝三：績戰是頁一第。告報據數週首月二十的來送剛耶弗起拿，上桌在擱表程賽把他
。耶弗給遞，註批個了寫緣邊告報在牧周”。休場一下倫阿讓“
”。五第部東是那？龍猛對“。眼一了看耶弗
”。步一就候時那到，步一跑多在現。滿持保時戰大誕聖和人特爾凱的末月二十在要他“，說牧周”。休要才五第部東為因是就“
。量力心核和定穩踝腳給都間時下剩，練合隊全場一加參只背靠背，量籃投留保，練訓抗對減，細更得寫理管荷負把牧周是於。步一那的來上追後從斯爾皮或倫阿·尼託是就能可，賽後季到放可，來出不看裡賽規常在秒八零點零。秒八零點零了慢月一十比度速啟次二是的鍵關更，面表是只加增離距跑總。看他給拆又項細的倫阿把來後耶弗
。日賽比過天一這把然仍，後之接於在而，休接能於在不方地的得難最將老。練訓踝腳做房量力去再，球十五投各角底側兩改，返折刺衝做不過不只，人的館練訓到早最是然仍天二第，頭點倫阿。龍猛說牧周”？休場哪“：句一了問只，緒麼什沒定決個這對倫阿
。長很還天冬的者冕衛
。次一贏再能，隊球支這：定確牧周讓更都勝大場一何任比們它但，裡錦集何任在現出會不事些這。步腳的己自Z大問後抗對位低在奇西利米，位回角底複重羅拉弗阿，影錄剪時小半前提多隆，晚夜的頭鏡有沒些那靠是——場多了贏靠是不。吸呼的軍冠回找始開經己隊球支這但
。好要現發再月西比總，面桌上翻題問把就頭開剛月二十，來出不著藏題問是的怕最隊球軍冠，氣口一了鬆而反他可。晚夜的沉跑把會些那行場客部西有還，金的人湖、綠的人特爾凱見看能經己面裡，點一開推剛門前的月二十。了黑底徹經己外窗，時夾件文迴夾新重告報份那把牧周
。子陣一掛再上牆在得還話句這，始開剛才月二十。有沒牧周。掉沒還”步一跑就軍冠是你為因會不軍冠“句那面上，板白眼一了看頭回又前室公辦出走他
。了備準做月六年明為始開在人有經己，面下幟旗但，頭個了開剛才月二十。亮發微微得照燈夜被幟旗軍冠面那上頂穹的館球貸速，頭盡廊走。燈的室公辦掉關他
