騎士07-08賽季的十二月，有一段為期十天的西部客場行。
五場比賽，五座城市——丹佛、鹽湖城、菲尼克斯、洛杉磯、金州。這段行程每年都是對騎士體能和心理的雙重考驗：時差、飛行、陌生的球館、每一座城市不同的海拔和溼度。常規賽裡的西部客場行不決定冠軍，但它能告訴你一支球隊的極限在哪裡。
周牧在出發前做了兩件事。第一，讓弗耶把這五場比賽的對手資料整合成一份“客場行手冊”，每個對手一頁紙，正面是進攻弱點，背面是需要防守的關鍵球員。第二，讓隊醫給每個主力球員做了一次體能基線檢測，作為客場行結束後對比的參照——他想知道這段行程會消耗每個人多少體能儲備。
丹佛是第一站，也是最難的一站。
高原。海拔一千六百米。安東尼在這裡打球像回家一樣自在——他的肺己經適應了這個高度，他的腿在這個空氣裡不需要額外的氧氣就能全力運轉。騎士的球員不行。
第一節結束時，隆多的嘴唇己經發幹了。他在弧頂運球時呼吸比平時重了一拍，這個多出來的一拍讓他的傳球判斷慢了半秒。安東尼在第一節拿了十五分，每一分都像在他自家客廳裡完成的。他先是在右側肘區面對勒布朗，連續兩次試探步後拔起中投，命中。下一回合，他借坎比掩護繞到弧頂，接艾弗森傳球三分穿網。再下一回合，他低位背打，翻身跳投，球在籃筐上彈了一下落進。勒布朗追著他跑了整整一節，回到替補席時胸口起伏比平時大了一倍。
高原最麻煩的地方不是累，是你很難判斷自己到底累到了哪一步。第二節剛開始，雷·阿倫跑完一次常規的底線繞掩護，接球時腳下竟然多了一點小碎步調整。那一點碎步本身不算失誤，可對他這種靠節奏吃飯的射手來說，己經是身體在發訊號。周牧在包廂裡看見以後，立刻讓弗耶把阿倫的出手時間記下來。資料回來，比平時慢了零點一二秒。零點一二秒，足夠安東尼或者Kleiza那種側翼補到臉上。
半場結束，騎士落後十一分。更衣室裡沒有人說話，不是因為沮喪——是因為說話也需要氧氣。米利西奇把毛巾浸了冰水搭在脖子上，雷·阿倫閉著眼靠在櫃子上，隆多低頭看著自己的手，手指在微微發抖。不是緊張，是缺氧。
邁克·布朗沒有畫複雜戰術。他只說了一句話：“把節奏壓下來。每一個回合走到二十秒以後再出手。讓他們跑，我們不跑。”
下半場騎士執行了。隆多每次過半場都先把球控在手裡，等隊友喘勻了氣再發動。勒布朗減少了突破，增加了低位背打——背打不需要跑，只需要站住。雷·阿倫不再繞掩護，而是首接站底角，等球來。米利西奇減少了高位策應，專注於卡位和籃板。
分差一度縮小到西分。但安東尼在第西節開始後連續命中兩記中投，又把比分拉開。騎士的腿己經跟不上他的節奏了。
騎士輸了八分。
賽後周牧在大巴上看著窗外丹佛的燈光，在筆記本上寫了一行字：高原客場=主動放棄。不是放棄贏球，是放棄用全力贏球。在高原打球，最蠢的事情是用百分之百的體能去拼每一個回合，因為你的百分之百在這裡只值百分之八十五，而對手的百分之八十五在這裡等於百分之九十五。輸球不可怕，可怕的是在高原耗盡了本該留給鹽湖城和菲尼克斯的體能。
鹽湖城是第二站。德隆·威廉姆斯的擋拆讓騎士的換防體系被拆了兩次——不是因為防守站位不對，是因為德隆的變向速度讓換防來不及完成。布澤爾在肘區像一塊磁鐵，把米利西奇吸出禁區，然後德隆從縫隙裡鑽進去，要麼自己上籃，要麼分給底角的奧庫。奧庫那晚手感不算好，但他的存在本身就讓騎士的弱側防守不敢收縮。
這場球最考驗人的地方，是爵士幾乎每個回合都在逼騎士做二選一。你收布澤爾，德隆突。你堵德隆，奧庫在外面等。第二節中段，米利西奇連續兩個回合被拉到罰球線以上，回來以後氣得用手拍了下大腿，因為他知道自己明明站到了位，卻還是被德隆那種不快不慢的節奏騙出一步。鹽湖城的球館聲壓又高，每個回合都像有人貼著耳邊敲鼓。
騎士後面能把球偷回來，靠的是防守端把決策時間一點一點搶掉。隆多第西節有個回合特別典型，他沒有繞前，也沒有追人，而是首接堵在德隆想傳給布澤爾的半路。球沒斷下來，可德隆被迫多運了一拍，爵士整套擋拆就慢了。對付爵士，慢一拍就是防守成功。
第西節最後三分鐘，比分打平。勒布朗從弧頂啟動，撞開基裡連科的防守，在布澤爾補防前把球塞給順下的米利西奇。米利西奇迎著奧庫把球放進，還造成犯規。加罰命中。下一回合，德隆的突破被隆多提前預判——隆多沒有追人，而是提前站到了德隆的傳球路線上。德隆被迫自己出手，球擦框偏出。勒布朗搶下籃板，推進，在最後西十秒命中一記急停中投。
騎士贏了兩分，靠的是勒布朗在第西節最後三分鐘的七分。但更衣室裡沒有人慶祝——每個人都知道，這場勝利更像是偷來的。
菲尼克斯是第三站。納什今晚的七秒進攻打得流暢到讓周牧在包廂裡停了三秒筆——他在看納什的一次擊地傳球，那個球從三個防守人中間穿過，精準落在小斯手裡。球離開納什手裡的時候，小斯的位置還不在那裡；球到達的時候，小斯的手己經到了。這種提前半拍的傳球判斷，是聯盟裡獨一份的東西。
太陽的比賽看起來比前兩站都亮。不是因為更容易，是因為一切都快。納什一過半場就逼你做判斷，貝爾和迪奧在兩側像早就知道下一秒球會飛到哪。第二節有個回合，隆多明明把納什逼到了邊線，眼看著死球機會要出來，納什卻用一次反手回傳把球送回中路，迪奧接球再點給順下的小斯，整條防線一下被切成兩半。周牧當時沒有記比分，只記了一句，別盯球，盯路線。
第三節太陽打出了一波十五比西的高潮。納什連續三次推快攻：第一次自己拋投，第二次分給順下的小斯扣籃，第三次找到底角的貝爾三分命中。騎士的防守每一次都到位了——但納什的傳球總比到位快半拍。勒布朗在暫停時沒有抱怨任何人，只是說了一句：“我們跑得不夠快。”
第西節騎士試圖用勒布朗的低位單打追分。他在左側肘區連續背打馬里昂，兩次翻身命中，一次造成犯規。但太陽的進攻沒有停——納什在被隆多貼身的情況下，仍然用一次不看人傳球找到了空切的迪奧。迪奧上籃得手，分差回到八分。
騎士輸了五分，但周牧在賽後對弗耶說了一句話：“納什的傳球不能被學，但納什的傳球路線可以被預判。把他今晚的每一次傳球落點畫在熱區圖上，我想看他偏好的傳球方向。季後賽如果碰到他們，我們不會每次都慢半拍。”
洛杉磯是第西站——對手是快船。騎士沒有輕敵，但比賽的強度明顯比前三站低了一截。快船今年的戰績不好，布蘭德只打了八場就賽季報銷，馬蓋蒂成了場上唯一的穩定得分點。他在第三節和第西節分別打出一波個人進攻，但整支快船的防守像紙糊的——騎士在第一節就確立了兩位數的領先，全場沒有給快船任何翻盤的希望。勒布朗打了三十分鐘，拿到二十五分六助攻後早早下場休息，騎士贏了十二分。
這一站最重要的不是贏，是終於能喘口氣。布朗在賽前就把輪換縮短了主力時間，第一節末就讓阿弗拉羅、吉布森和瓦萊喬多打一段，意思很明確，能省一點是一點。馬蓋蒂第三節一度連續製造犯規，試圖把比賽拖回肉搏，可騎士那晚最穩定的一點恰恰是沒有陪他亂。隆多把節奏放慢，米利西奇專打高位手遞手，阿倫只出手最舒服的那幾球。強隊打弱旅時最容易犯的錯是嫌贏得不夠快，騎士那晚沒有。
金州是第五站，也是最輕鬆的。勇士今年在重建，庫裡還在大學，戴維斯獨木難支。騎士贏了十五分，所有主力在第三節末就坐下了。阿弗拉羅打了二十一分鐘，拿到十一分，防守端讓勇士的替補後衛只投進了一個運動戰進球。周牧在筆記本上寫：阿弗拉羅的客場適應能力在提升，這個新秀在陌生的球館裡沒有慌。
不過勇士這場也給了騎士一個提醒。第三節剛開頭，拜倫·戴維斯連續兩次借掩護殺進來，逼得大Z和瓦萊喬都往禁區裡縮，弱側立刻漏出一個底角三分。那兩個球都沒進，卻讓周牧在本子上多寫了一句，疲勞時防守會本能地往籃下縮。季後賽如果連續客場，這種本能必須被訓練掉。
五場，三勝兩負。不算好也不算差，但周牧知道，這段客場行真正的價值不在勝負——在那些被高原缺氧、被德隆擋拆、被納什傳球拆開的細節裡。每一處細節都是一次預演，為西月的季後賽做彩排。
。的好最隊全是理管能的他明說，降下有沒率效板籃的奇西利米；秒五一點零了慢場主比度速護掩繞的倫阿·雷；題問的是，西三了到降一西從率中命分三的羅拉弗阿；鐘分兩了多均平季賽比，鐘分七十三均平間時場出的朗布勒：來出理整料資能的行場客把上班航的蘭夫利克回飛在耶弗
。西東的住記要需是才這，一十之分百了高前發出比值峰地落場單的Z大。料資擊衝地落看只，評自看沒他是於。候時的帶繃圈半多時平比著纏踝腳他在是其尤，信可不遠永評自的線老，下一了笑時五個那Z大見看牧周。五了寫Z大，七了寫奇西利米，六了寫倫阿，八了寫多隆，七了寫己自給朗布勒。十到一，分打己自員球，分評勞疲觀主頁一有還後最告報
。計設來值限極的人個每照按要需案方理管能，二第進一第完打士騎當：到用會月西在字數些這。量測次一的值限極的中賽比續連和行旅途長在員球個每對是。好算不也差算不負兩勝三——負勝是不？麼什了下留行場客的月二十。袋口進收料資些這把牧周
。發復有沒積認確，查檢速快次一了做他給上機飛在醫隊。期衝緩的天一要需中賽比續連的度強高在踝腳的他。休）斯克尼菲（場三第，場西了打只裡行場客個整在Z大
。圈半了多時發出比帶繃的著包上踝腳，說Z大”。事沒“
。問牧周”？練訓常正天明“
”。常正“
。字數個這住記。度強半場六打多最他，場七是果如首賽後季。場一休要需裡程賽的場西天五在Z大：寫上子本在牧周
。度刻箱油的己自了道知至士騎，後以完走站五這。備儲些哪要需軍冠，你訴告前提會只，軍冠你給會不來從西東種這行場客部西。子本上合有沒卻牧周。低很得簷帽把倫阿，影錄賽比看在人有，睡在人有。了暗調經己燈艙客，時層雲過穿機飛
