第西節最後六分鐘，比賽忽然認真起來。
西部靠科比和保羅連續追分。科比在右側低位背打，翻身後仰命中時，鏡頭給了他一個特寫。他的眼神沒有全明星的鬆弛，只有習慣性的勝負欲。隨後勒布朗接管東部進攻，他先是強突造成犯規，又在轉換中頂著鄧肯完成上籃。最後一分鐘，東部領先三分，勒布朗持球吸引包夾，把球分到底角，雷·阿倫的三分砸在籃筐後沿彈起，霍華德補籃得手。
終場哨響，東部贏了。
勒布朗拿到二十七分，還有籃板和助攻。他本有資格再拿一次全明星賽MVP，但聯盟最後把獎盃給了在末節連續得分的德懷恩·韋德。韋德舉起獎盃時，勒布朗站在旁邊鼓掌，笑容很自然。
媒體區裡，有記者把話筒遞到周牧面前。
“勒布朗今晚沒有拿到MVP，你會不會覺得遺憾？”
周牧看了一眼不遠處正在接受採訪的勒布朗。
“他想要的MVP不在二月頒發。”
這句話第二天被克利夫蘭媒體放上了標題。
全明星週末真正的戰場不在球場上。
週六晚上，新奧爾良一家酒店的行政酒廊裡，聯盟半數的總經理聚在同一個房間裡。表面上是一次慈善晚宴——穿西裝，端香檳，聊天氣——實際上每個人都在做同一件事：在交易截止日還剩兩週的時候，摸清誰能動，誰不能動，誰在說謊。
酒店大堂外面還有另一層熱鬧。經紀人、助理總經理、地方記者、球員身邊的人，全都在同一層樓轉。有人拿著手機靠牆發簡訊，有人在電梯口故意等一個並不熟的人，只為把一句“如果你們真想動那個首輪，可以打給我”塞進對方耳朵裡。周牧在這種場合永遠不多說，因為這裡最有價值的資訊往往不是誰說了什麼，而是誰一首沒有開口。
周牧站在吧檯旁邊，手裡轉著一杯沒喝過的蘇打水。弗耶站在他右側，耳朵豎著，像一隻在草叢裡聽風向的獵犬。
“那邊——”弗耶壓低聲音，“太陽的科爾問了活塞關於拉希德·華萊士。被拒絕了。”
周牧沒有轉頭。“正常。”
“左邊，灰熊的克里斯·華萊士在和雷霆的普雷斯蒂說話。他們提到了選秀權。”
“灰熊在重建。誰都會問。”
弗耶沉默了幾秒。“你不打算跟任何人說話？”
“我己經跟所有人說過話了。”周牧把蘇打水放在吧檯上，“在這個房間裡，不主動跟人說話本身就是一種訊號。它告訴所有人——我不急。我不需要做交易。”
弗耶想了想，點了下頭。
周牧轉身離開時，眼角掃到一個穿黑色套裝的身影從另一側走廊經過。艾琳·卡特。她沒有參加晚宴——她的通行證等級只允許在酒店大堂和媒體區活動。但她在走廊盡頭的窗邊站了幾秒，舉起相機，拍了一張。不是在拍晚宴。是在拍這個房間裡的人不知道在被人看的那一瞬間。
她那一身黑色套裝在滿走廊的聯盟徽章和酒會胸牌裡顯得很輕，卻很鋒利。周牧只看見一個側影，和她按下快門時手腕很穩的動作。那不是拍球員時那種追瞬間的速度，更像在等一個結構自己暴露出來。周牧沒過去打招呼，只是突然想到，如果真有人把這個週末拍成紀錄片，最好看的部分一定不在球場，而在這種每個人都裝作若無其事的走廊。
周牧沒有走過去。但他記住了那個角度。
週日下午，全明星正賽之前，周牧坐在包廂裡算凱爾特人的薪資表。
這是他每年全明星週末的固定節目。別人在看扣籃大賽，他在看對手的奢侈稅空間。安吉正面臨一個不可迴避的問題：KG己經三十多歲，喬·約翰遜的合同還剩兩年但數字不小，皮爾斯的大合同也鎖住了大量空間。如果他們想再補強，薪資彈性會越來越小。
弗耶提前給過他一份波士頓的帽上模型。加內特這份合同還沒到最重的一年，皮爾斯的薪水卻己經壓到核心位上，喬·約翰遜的數字又是穩定的大塊頭，再往下算，託尼·阿倫、帕金斯、波西這些輪換一旦想留，都得從奢侈稅線上往外擠。安吉當然可以繼續砸錢，可每多留一個人，第二年就少一分調整空間。周牧盯著那份表看了很久，得出的結論很簡單，凱爾特人這套三核心不是不能維持，是維持的每一年都會比前一年貴得多。
這件事不只和錢有關，也和情緒有關。強隊最怕的不是沒人，而是誰都該拿錢。你給了一個，就得面對另一個人的表情。你把核心都留住，替補會不滿。你拆邊角，核心又會覺得你不夠狠。薪資表有時比戰術板更像更衣室炸彈。
周牧在本子上畫了一個三角。三個頂點寫著加內特、皮爾斯、喬·約翰遜。中間一個問號。
。西東下留裡心的人個一另在會都，擇選個一每而。擇選做須必吉安但。心核掉拆主天夏在能可不層理管，的去決東著衝年今，步一差還們他——拆會不天夏年今頓士波道知他
。的死勒表資薪的己自被是。的敗打被是不候時有隊球軍冠
。來起了站，袋裝西進放筆的裡手把牧周。字名的他吼在館球座整，來出跑里道通從朗布勒。去下暗好剛燈的賽正星明全下樓，時子本上合牧周
。要需不，候時些有。算要需西東些有
。了始開音噪的正真，後束結末週星明全
。擾、探試、強補：類三分圖意實真照按，表理整話電通一每把耶弗。轉打籤首和多隆著繞人有也，可不真否是奇西利米探試人有，格價的森布吉問詢人有。過停有沒乎幾話電的室公辦士騎，時小八十西前日止截易
。字個西了寫面上最在只，後完看牧周
。談主不
。表間時換份一和輯剪影錄疊一有只，啡咖有沒上桌。室公辦理經總來朗布·克邁，上晚天一前日止截
