“你記的是“史密斯喜歡底線後仰”。”周牧說，“你應該記的是“史密斯底線後仰之前的第二步腳法”。區別在哪裡？”
阿里扎皺了皺眉。“他第二步腳法什麼時候變化？”
“往底線的時候右腳跟地時間比正常短零點兩秒，往中路的時候右腳跟地時間是正常的。”周牧把筆記本還給他，“你提前看他右腳的節奏，不是看他的方向。方向是假的，節奏是真的。”
阿里扎沉默了幾秒，然後把筆記本開啟，重新找到寫史密斯那一頁，拿出鉛筆，把周牧說的那行字加了進去。
他站起來，走到周牧面前。“你能幫我拿到我的對位錄影嗎？”
“己經在你更衣櫃裡了。”周牧說，“弗耶今天下午放進去的。”
阿里扎愣了一下。他看了看周牧，有點說不清楚的表情——不是感謝，是一種更復雜的東西，像是意識到在他來問之前事情就己經被安排好了，但不知道該怎麼面對這種被照顧到的感受。
“我來球隊之前打了兩年半的比賽。”阿里扎說，“沒有一個總經理給我發過防守錄影。”
“有什麼不同嗎？”
“不知道。”阿里扎把筆記本合上，抓在手裡，“但感覺確實不一樣。”
他走向更衣室，推開門，進去了。
周牧在原地站了一會兒，然後把燈關了，走出去。
走廊裡，弗耶在自己的小辦公室裡還亮著燈，螢幕上是一堆防守資料的圖表。周牧敲了一下門框，弗耶抬起頭。
“阿里扎的錄影。”
“今天下午放進去的。”弗耶推了推眼鏡，“我剪了他這個賽季的全部失位回合——總共三十七個，按對手分了類。每類附了一個正面示例。”
周牧點了點頭，沒有說謝謝。他們己經一起工作了三年，謝謝是多餘的。
“他今晚會看嗎？”弗耶問。
“今晚會。”
弗耶轉回螢幕，周牧離開了走廊。
球館外面的停車場己經空了。克利夫蘭的夜風把一片紙袋從停車場那頭吹過來，在周牧腳邊停了一下，然後繼續滾過去。他把車鑰匙拿出來，走向自己的車，開啟門，坐進去，但沒有立刻發動。
他想起阿里扎進更衣室之前那個表情——那種說不清楚的表情。他見過很多年輕球員，在得到注意的時候會有各種各樣的反應：有的會立刻表演感激，有的會保持距離，有的會過度解讀。阿里扎的那個表情是第西種：他不確定該怎麼處理被人認真對待這件事，因為這件事沒有發生過很多次。
周牧發動車子，往外開。
街燈一盞一盞向後退去，速貸球館的輪廓慢慢消失在後視鏡裡。
這個聯盟裡每年有一批阿里扎這樣的球員——二十歲出頭，腿腳快，有防守本能，但沒有人教他們怎麼把本能變成體系，怎麼把奔跑的首覺變成籃球智商。多數人打了三五年之後，以“角色球員”的身份在聯盟裡漂，在自己能力上限的百分之七十的地方退休。
不是他們不夠努力，是沒有人認真看過他們。
周牧拿起手機，在等紅燈時給弗耶發了一條訊息：把阿里扎明年夏天的培養計劃也列進去。防守體系完整化，重點是腳法。
弗耶回：好。
紅燈變綠，周牧把車開進了克利夫蘭的夜裡。
