早上六點，鬧鐘沒響她就醒了。
給姑姑發了條訊息：“我回來一趟。”
大巴晃了三個小時，到柳河鎮快中午了。
林知意拎著揹包下車。站臺比記憶中舊。
她沿著路往家走。
遠遠看見院子裡晾著衣服。
媽媽蹲在洗衣盆旁擰衣服，比以前利索了。
“媽。”
周慧蘭抬頭，笑了。
“回來了？怎麼不說一聲？”
“想給你個驚喜。”
“驚喜什麼。”周慧蘭站起來，手上還滴著水，“也不提前打個電話，飯都沒多做。”
“不用做。我隨便吃點。”
“隨便什麼。”周慧蘭己經在往廚房走了，“冰箱裡有排骨，給你燉湯。”
林知意把包放在堂屋桌上。
走到前屋。
林建國坐在收銀臺後面，拇指在螢幕上劃。
“爸。”
“嗯。”
頭沒抬。
林知意站了兩秒。
轉身回去了。
廚房裡周慧蘭己經在忙了。灶臺上咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“你爸就這樣。”周慧蘭背對著她，聲音很輕。
“我知道。”
“別往心裡去。”
“媽，我沒往心裡去。”
周慧蘭看了她一眼，沒再說。
”？了樣麼怎得復恢你，媽“
”。好還前以比，睡能吃能“，面個了翻骨排把蘭慧周”。了好“
”？嗎疼還“
”。脹點有夜半候時有是就。了疼不“
”。查複去得那“
”。嘛幹錢個那花“，手擺擺蘭慧周”。查麼什復“
”——媽“
”。去天兩過，行行行“
。菜鹹碟一，湯骨排碗一，菜青炒盤一，飯米碗三。桌上擺飯
。吃就碗起端，下坐，來過走面前從國建林
。裡碗媽媽到放骨排塊了夾意知林
”。吃己自你“：笑了笑蘭慧周
”。吃也你“
。了屋前回，，碗下放。話說沒頭從，飯碗兩了吃國建林
。來下靜安上桌
”。來我“：來過搶意知林。碗收始開蘭慧周
”。著歇去你“
”。來我，媽“
。爭再沒蘭慧周
。的颼颼涼水的頭龍水。碗洗裡子院在意知林
。來起摞個個一碗的好洗把幫，邊旁坐子凳個了搬蘭慧周
”。意知“
”？嗯“
”——事個說你跟想媽“
。嗽咳聲一來傳屋前
。了上閉的蘭慧周
。邊這看沒看知不，著亮機手，那在坐國建林。屋前看了看頭抬意知林
”？事麼什，媽“
”。說再點晚。了算——是就“，頭下低蘭慧周”。事沒“
”——媽“
”。碗洗先“
。來下滴裡指手從珠水。好摞碗把意知林
”？麼什說想底到你，媽“
。頭回沒蘭慧周
”。煩他，事那哥你。好不氣脾近最爸你“，下一了頓”——是就。麼什沒“
”？煩不候時麼什他“
”——說想是媽。好他說是不媽，意知“，過轉蘭慧周”——你“
”。媽“
”。說再候時的在不爸你等“，手擺了擺蘭慧周”。了算“
”？在不他等要麼什為“
”。了收服把去“，了然忽氣語的蘭慧周”。嘛幹多麼那問你“
。著看意知林
。下一了躲神眼的媽媽
。了服晾去來起站經己媽媽但。問追想
。VUS白。車輛一了停口門，點三午下
。袋膠塑大個一著拎裡手，來下上車從晴念趙
”！意知“
”？了來麼怎你？姐表“
”。隊時小半了排，糕花桂的江清有還。的做姑姑，牛醬“，放一上桌往袋膠塑把晴念趙”。來過我送夫姐你“
”？嗎江清在是不你“
”？呢舅舅“，周西看了看晴念趙”。你看看來我讓說就早一夫姐你。心放不我事的哥你“
”。面前“
。去過沒，撇了撇，眼一了看頭探晴念趙
。屋進拉意知林”。坐裡屋，走“
。杯半了灌，水杯了倒晴念趙。裡屋堂在坐人個兩
”。邊半了壞調空上路。了死熱“
”。啊來別你那“
