晚上她沒回柳河鎮。去了姑姑家。
林知意站在灶臺前，擰開液化氣灶的開關。
藍色火苗竄起來，映在她臉上。
姑姑家的廚房小得轉不開身，液化氣罐蹲在牆角，牆上掛著幾串幹辣椒。鍋裡燉著排骨藕湯，香氣從鍋蓋縫隙裡鑽出來。
“知意，火小點。”林秀芳從外面進來，手裡拎著一袋青菜，“藕要燉爛才好吃。”
“知道了，姑姑。”
林知意把火調小了一點。
“在燕城也自己做飯？”林秀芳笑了一下。
“哪有那麼好的運氣。”林知意也笑了，“平時都點外賣。”
“外賣有什麼好的。”林秀芳把青菜放在案板上，“自己做的飯，那個味道不一樣。”
“是。”林知意說，“我小時候最愛吃姑姑家煮的飯。”
“那就多吃兩碗。”
媽媽周慧蘭坐在廚房門口的小板凳上擇菜。表姐從清江走了，姑姑家又安靜下來。
周慧蘭低著頭，一片一片摘青菜的黃葉。動作很慢。
林知意看了她一眼。
從回柳河鎮到現在，媽媽話就不多。在姑姑家吃了午飯，幫她洗碗、擦桌子、晾衣服，一首沒停過。
“媽。”
“嗯？”
“你是不是累了？”
“不累。”周慧蘭沒抬頭，“你去陪你姑姑說說話。”
“我不累。我幫你。”
“有什麼好幫的？”周慧蘭把一把菜葉扔進腳邊的竹筐裡，“就幾棵青菜，我自己來。”
林知意沒再說話。
她就蹲在灶臺前，看著火苗一竄一竄的。
——
晚飯是排骨藕湯、炒青菜、蒸臘肉。
三個人圍著桌子吃。姑姑一首給林知意夾菜。
“瘦了。”林秀芳看著她，“在燕城吃不好？”
”。忙是就“，說意知林”。的好得吃“
”——爸你。活幹裡地在還月個八，候時的你懷前以媽你“，裡碗到放骨排塊一了夾又芳秀林”。飯吃要也忙“
。了住停，半一到說
。下一了頓上子盤在子筷
。話接沒，湯喝頭著低蘭慧周
。話說沒也意知林
。眼一蘭慧周了看芳秀林
。說”。湯喝“
。吃續繼人個三
。說意知林”。喝好真湯，姑姑“
”。有還裡鍋“，湯盛去來起站芳秀林”。碗兩喝多就喝好“
”。姑姑謝謝“
”。氣客還我跟“
。眼一蘭慧周了看頭回，候時的房廚進走
。了見看意知林，神眼個那
——
。床張一睡媽媽和意知林，上晚
。味腥的裡田稻著帶，來進裡從風，嚴關沒戶窗。響就翻，了壞簧彈，床子架木的代年十九是床的家姑姑
。了關燈
。靜的邊旁著聽，那在躺意知林
。睡沒媽媽
。勻不——吸呼的見聽能
。板花天著對意知林”。媽“
”。嗯“
”？說要話有是不是你“
。聲吭沒蘭慧周
”——樣那天今爸你，意知“：說，兒會一好了過
”。道知我“
”？氣生不你“
。了空在現，麼什過掛前以，子釘個有上牆。廓的壁牆著看，個了翻意知林
。說”。了氣不就早我“
”？的真“
”。了他指不是只我。的真“
。了默沉又蘭慧周
。點一來起吹被角被。來進裡窗從風
。低很音聲的媽媽”。意知“
”。嗯“
”？活誰為該底到，子輩一這人——說你“
。頭轉意知林
。年十三下底西東麼什在，的沉——目道那到覺能但。臉的媽媽清不看中暗黑
”？個這問然突麼怎你，媽“
”。了年十三——作工哥你，學大上你來後。店守我，市超開爸你。峰林了生，你了生。家爸你到嫁歲十二我“，啞點有音聲的蘭慧周”。問想是就我“
。下一了停
”。事件一過做己自為沒我，年十三“
。下一了酸子鼻的意知林
”——媽“
”。完說我讓“，了抖然忽音聲的蘭慧周”。話說別你“
。上閉意知林
”。了走早我，前年十三在是要，想裡心我“，低更得音聲的”——著聽邊旁在我。話種那說面的你著當天今爸你“
”——媽“
”？辦麼怎們你，了走我。事懂不也哥你，小你。個兩們你著想我“，說蘭慧周”。走沒我可“
。了來下掉淚眼的意知林
。裡頭枕進頰臉著順它讓就。聲出沒
”？了己自想想該也是不是我。的好好你，氣爭不哥你。了大們你。白明不想在現我“，手的到，來過中暗黑在手的媽媽”——意知是可“
。手的了住握意知林
。繭有心掌。大節指。的糙
