天還沒亮透，陳瑤就醒了。
炕燒得熱乎乎的，被窩裡暖得像捂著一盆炭火，賴了好一會兒才爬起來。
他己經穿好衣服了，蹲在灶房門口繫鞋帶，看見她出來，把手套遞過去；“戴上，外面冷。”
陳瑤接過去套上，手套是陳母新做的，棉花絮得厚，戴著像兩團包子。
兩人推著腳踏車出了門，冷風撲面而來，灌進領口，陳瑤打了一個哆嗦，把圍巾往上拉了又拉；“今天比昨天還冷。”
舒子也把帽子往下壓了壓，撥出的白氣在晨光裡散開；“供銷社開門早，現在去人少。”
黃土街凍得硬邦邦的，邊角積著一層殘雪，車輪碾過去，咯吱咯吱響。
路兩旁的土坯房院牆堆得老高，牆根碼著乾柴，窗沿掛著曬乾的紅辣椒和玉米串，紅紅黃黃的，在一片灰撲撲的冬天裡格外扎眼。
幾個早起的老漢揣著袖筒蹲在牆根，嘴裡叼著菸袋，看見他們過去，眯著眼睛看了一眼，又低下頭繼續嘮。
“今年這雪下得早。”一個老漢說。
“早啥，去年也這時候下的。”另一個接話。
“供銷社今兒有肉不？”
“聽說有。排著隊呢，你早點去。”
從他們面前經過，那幾個老漢的聲音遠了。
供銷社的門己經開了，黑漆大門半敞著，屋裡飄著糖塊、豆油、鞭炮紙混在一起的年味兒。
還沒進門，就聽見裡面有人扯著嗓子說話。
“你這布票是去年的吧？不能用！”
“去年的咋不能用了？去年沒用完的，今年就不能用了？”
“上面規定的，過期的就是過期的。你存著明年也不行。”
“哎喲，我這布留著給孩子做件新衣裳，你這不是…….”
“下一位！”
陳瑤擠進去，裡面人不少，玻璃櫃臺前排著隊。
男女老少攥著票證，都想扯塊新布做年衣裳，再稱幾斤糖果、買兩掛鞭炮。
空氣裡全是人味兒，混著煤油和肥皂的氣味，熱烘烘的。
舒子也護著她擠到糖果櫃檯前。
玻璃櫃裡擺著稀缺的大白兔奶糖、高粱飴、水果糖，旁邊是蛤蜊油、花線，紅紅綠綠的，看著就喜慶。
售貨員是個西十來歲的大姐，燙著捲髮，嘴上叼著一根沒點的煙，手裡拿著秤，動作麻利。
“要啥？”
。去過遞證票把瑤陳”。斤一稱，糖兔白大“
”。的你算的來出多，兩二斤一“；砣秤撥了撥，上盤秤在倒，糖勺一了舀裡子櫃從，秤下放，眼一了看去過接姐大
。來過遞，紮一繩麻，包一紙草拿地落利腳手
。煙條一、酒瓶兩、糕子槽、糖紅了買又，裡包布帆進塞去過接瑤陳
。上不拉點差鍊拉，的囊囊鼓鼓包，裡包進放樣一樣一西東
”？吧錢不花得，糖多麼這買你，娘姑“；聲兩了嘖嘖，糖包大一了買瑤陳見看，證票的皺張幾著攥裡手，來過娘大個一邊旁
。話接沒，聲兩了笑嘿嘿
。花得就花該，嘛年過“：說又娘大這
”。了行不得興高就糖兩二買能年過，候時的輕年我
”。了錯不就水糖口喝能年過，兒會那輕年我？候時啥是兒會那輕年你“；話接媽大個一另邊旁
。氣嘆又完笑，來起了笑婦個幾
。門大的社銷供了出人兩，來起拎上檯櫃從西東把也子舒
。了醒清人，吹一風冷，上階臺在站
。上座後車踏腳在碼，來出掏樣一樣一西東的裡包布帆把瑤陳”？去人個一你“
。不紋，推了推手用，道三了打結繩，子繩綁來下蹲也子舒”。我等家在你。嗯“
。了走車上蹬，眼一了看，上地在撐腳隻一，車上他
