病房裡，陳父己經帶著陳志強先回去了，舒子也被陳母支出去打電話，給老家報個平安。
陳瑤靠在枕頭上，眼睛紅紅的，像是在忍著什麼，陳母嘆了一口氣在床邊坐下來，把被子往上拉了拉：“你婆婆那個人，就是嘴上不饒人，你別往心裡去。”
“再說了，以後也不會住一起。她說啥你就左耳朵進右耳朵出，懶得理會。兩個孩子有我和你爹呢。”
陳瑤的眼眶又紅了一點，聲音低低的：“娘，我知道。”
拍了拍閨女的手：“你剛生完孩子，不能哭，把月子坐好，身體養好了才是真的，你看看女婿，從頭到尾站在你這邊，你還有什麼好委屈的？”
陳瑤吸了一下鼻子：“我知道，我就是……沒忍住。”
舒子也打完電話回來的時候，看見陳瑤眼眶紅紅的，愣了一下，走到床邊蹲下來：“怎麼了？”
“沒事。”
他沒有追問，像是己經在心裡替她把那截話接住了，伸手把她額前的碎髮攏到耳後：“我媽那邊，我會去說。以後她不會再來醫院說這些話了。”
就這麼看著他，沒有接話，但把手從被子裡伸出來，握住了他的手指。
“我去打壺熱水。”她拎著暖水瓶出了病房，順手把門帶上了。
在床邊坐了一會兒：“你要是不想讓我媽來，我就讓她別來了。”
陳瑤的手指在他掌心裡動了動：“不用。她來就來，我不接話就是了。”
窗外的陽光正沿著窗臺慢慢收攏，像一頁正在被合上的書頁，舒子也坐在床邊，沒有起身，病房裡安靜了一會兒，陳瑤的聲音低低地傳過來：“舒子也。”
他側過頭：“嗯。”
“你待會跟爹孃說，明天帶孩子回家，不住院了。”
舒子也想了想：“多住一天再回去。”
“不想住了。”
“那明天早上我們一起回去。”陳瑤沒有再說話，像是在用那道安靜的呼吸替他把這個決定也一併落定了。
她側過身，把自己縮排被子裡，沒有睜眼。
陳瑤在醫院住了一晚，第二天一早，舒子也就來接她了。
他還借了一輛板車，上面鋪了厚厚一層棉被，又蓋了一層乾淨的舊床單。
陳母把兩個孩子用襁褓裹好，一個放進陳瑤懷裡，一個讓舒子也抱著。
出院手續辦得利索，舒子也把包袱拎上車，把棉被邊角掖好：“坐穩了，走了。”
板車出了醫院大門，往西街的方向走。早晨的陽光照在路面上，把板車的影子拉得很長。
陳瑤坐在板車上，懷裡抱著那個輕得像一小團棉花的襁褓，側頭看了舒子也一眼。他正低頭看著懷裡的另一個孩子，走幾步就低頭看一眼，像是在確認那團柔軟的東西還在呼吸。
