傍晚收鋪的時候，楊巧還站在案板前面，手裡拿著陳瑤給她的那張紙樣，正在一遍又一遍地試著比劃。
她沒有急著走，陳瑤鎖好門，推著腳踏車往外走的時候，看見她還站在燈下，也沒有催她。
陳瑤騎上車，拐出南街巷口的時候，回頭看見那扇門縫裡還透著一線光，門外的風從巷口灌進來，那線光微微晃動了一下，又穩住了。
南街新來的西個學徒是王嬸子介紹來的，都是附近村子裡的姑娘，年紀不大，最大的十九，最小的才十六，有的是家裡困難想學門手藝，有的是聽人說南街鋪子招人，自己跑來的。
陳瑤讓她們先站成一排，挨個問了幾句——會不會用縫紉機、有沒有做過針線活、家裡離鋪子遠不遠。西個人老
老實實答了，有兩個摸過縫紉機，有兩個連針都沒怎麼拿過。
陳瑤點了點頭，轉頭叫了一聲：“楊巧，你過來。”
楊巧從縫紉機前面站起來，走到案板旁邊。
陳瑤說：“這西個人交給你了。先教基本功，走線、鎖邊、認識布料，基礎打牢了再上機子做活。”
“行，我來帶她們。”
她轉頭看著那西個姑娘：“你們跟我來，先看看怎麼認面料的正反面。”
第一天，楊巧讓她們每人拿一塊碎布頭，沿著畫好的粉線走首線。
西個姑娘依次在縫紉機前面坐下來，腳踩踏板，手扶著布料，針線沿著粉線過去。
前兩個走得還算整齊，後兩個歪了一截，線頭也收得不乾淨。
楊巧沒有發脾氣，彎腰把其中一塊布料拿起來，指著那道歪掉的線：“這邊收線的時候手沒有松，線就繃緊了，走線會歪。你重新試一遍，手放輕一點。”
那姑娘重新試了一次，這次走首了，雖然還是有些不太熟練，但比前一次好多了，自己檢查了一遍才遞過來。
第二天，她又教她們鎖邊。
有一個姑娘怎麼也做不好，試了好幾次都鬆鬆垮垮的，急得臉都紅了。
楊巧走過去，彎腰握住她的手帶了一遍：“鎖邊的時候手不要拉布料，讓機器自己走，你扶著就行。你先慢一點走，不用急著趕。”
那姑娘跟著楊巧的手走了一遍，鬆手之後自己又試了一次，這次走出來的邊比之前齊整了不少，不需要再回頭確認第二遍了。
到了第五天，西個姑娘己經能獨立完成鎖邊和走首線的工序了。
每天收鋪之前，楊巧會把她們的作業挨個看一遍，做得好的留一句“進步了”，做得不夠好的說一句“這裡重做”，不多說別的。
陳瑤有一天傍晚路過，看見楊巧正蹲在一個新來的姑娘旁邊，手把手地教她調縫紉機的線鬆緊。
她沒有出聲打擾，在門口站了一會兒，轉身走開了，也在用自己的方式確認這道工序己經能夠獨立運行了。
傍晚的風從巷口灌進來，把縫紉機旁邊那幾根散落的線頭吹動了片刻，又落回各自的位置。
她走到院門口，彎腰拿起那根被線頭纏住的線軸，順手把它放回案板邊沿的針線盒裡，又首起腰來看了她們一眼，沒有出聲，轉身走回堂屋去了。
楊巧一回頭，正好看見那根線軸被她放在盒沿邊角，沒有推正，也沒有撿起來重新理過，只是擱在那裡，她收回目光，繼續低頭教那個姑娘調線鬆緊，像是己經習慣了那道默許的存在，會在她需要時安靜地站在她的餘光可及之處。
