1990年秋天，舒子也從省城跑完長途回來，把車停好，蹲在井臺邊洗了手，甩了甩水珠，走進灶房。
在桌邊坐下來，端起搪瓷缸喝了一口水，放下缸子的時候像是隨口提了一句：“我想買一輛小車。”
陳瑤正在灶臺前切菜，手裡的刀頓了一下：“小車？你不是有車嗎？”
“我說的是小車，不是卡車。”他把搪瓷缸放回桌上。
“以前跑運輸，就想著多拉快跑，只想著裝貨。現在安安和寧寧也大了，有時候去省城辦事，坐班車來回太折騰。再說咱們自己幹了好幾年，也該有輛自己的小車了。”
陳瑤把切好的菜放進盤子裡，擦了擦手，在桌邊坐下來：“那你打算買什麼樣的？”
舒子也說：“我去省城的時候看過，有一輛二手的桑塔納，跑了幾年，但保養得好，車主急著出手，價格也不算高。我想先去看看，行的話就定下來。”
陳瑤想了想：“那就去看看。要是合適的話，就買了。”
第二天一早，舒子也開著那輛解放牌卡車，帶著陳瑤去了一趟省城。
車停在城西一箇舊停車場門口，車主己經在等著了，是個五十來歲的中年男人，穿著一件深灰色的夾克，蹲在車頭前面抽菸。
看見舒子也來了，站起來把煙掐滅了，拍了拍那輛車的引擎蓋：“就是這輛，你自己看看，我開了五年，沒出過大毛病。”
陳瑤走過去，彎腰繞著車走了一圈。
車是白色的，車身有幾道細小的劃痕，但整體還算乾淨，擋風玻璃沒有裂痕，輪胎的紋路也還清晰。
她伸手拉了拉車門，門開了，坐進駕駛室，用手摸了摸方向盤，又看了看儀表盤上的里程數。
舒子也蹲在車頭前面，開啟引擎蓋，彎腰看了一會兒，用手電筒照了一下發動機艙的邊角，又擰開機油尺看了看顏色。
站起來拍了拍手上的灰：“發動機還行，沒有漏油的痕跡。”
他又走到車尾，蹲下來看了看排氣管，站起來：“能試一下不？”
車主把鑰匙遞過來：“你開一圈試試。”
舒子也接過鑰匙坐進駕駛室，發動了車子，引擎的聲響在安靜的停車場裡顯得比預期的要平穩。
他掛上檔，車子慢慢往前開，在停車場裡繞了一圈，又開回原位停下來。
他熄了火，拔下鑰匙，跳下車，把鑰匙遞還給車主：“車況還行。價格能再少一點不？”
車主報了一個數。
舒子也看了一眼陳瑤，陳瑤朝他微微點了一下頭。
舒子也轉過頭去：“那就按這個價，今天把錢付了，手續辦齊。”
車主是個爽快人，當天下午就去了車管所辦完過戶手續，把鑰匙遞給舒子也：“現在這車是你的了。保養手冊也在手套箱裡，你看看。”
舒子也接過鑰匙，在手裡掂了一下，然後放進口袋裡。
回去的路上，舒子也開著小車，陳瑤坐在副駕駛。
車窗搖下來一半，風從窗縫裡灌進來，吹動著她的頭髮。
”。當穩也彎轉，些一椅座，了多服舒車卡比實確來起坐車這“：面路的延斷不在正方前眼一了看又，錶程里的上盤表儀眼一了看頭側，後耳到攏髮頭把
