舒子也握著方向盤，車速不快不慢：“以後去省城辦事，就不用趕班車了。你要是去報社交稿，我也能送你。”
陳瑤靠著椅背：“那以後安安和寧寧上學，也能接送了。”
舒子也笑了一下：“都多大了，還要接送。”
回到縣城的時候，天己經擦黑了。
舒子也把車停在院門口，沒有急著熄火，坐在駕駛室裡，藉著車燈的光看了一會兒院子那扇虛掩的木門，又低頭看了一眼方向盤上的車標。
陳瑤也在副駕駛坐著，沒有催他下車，兩個人就這麼坐了一會兒，車燈的光落在院子門前的青磚地上，把幾片落葉的影子拉得細長。
安安從院子裡跑出來，手裡還攥著一根鉛筆，看見門口停著一輛白色的小車，愣了一下：“爸，這是咱家的車？”
舒子也熄了火，跳下車：“嗯，剛買的。”
安安繞著車子走了一圈，伸手碰了一下車燈：“真好看。”
寧寧也出來了，站在門口看了一會兒，沒有走過來，但也沒有轉身進屋。
陳瑤從副駕駛下來，走到院門口，回頭看了一眼那輛停在暮色中的白色小車，車燈己經關了，車身在路燈的光線下泛著一層溫潤的白。
舒子也正蹲在井臺邊洗手，水聲嘩嘩響了一陣，又停了。
年三十那天一早，西街院子的灶房就熱鬧起來了。
陳母蹲在灶臺前，把蒸籠蓋子掀開一條縫，白汽呼地湧出來，裹著豆沙和糯米的氣味。
安安和寧寧己經換上了新衣裳，安安是一件鵝黃色的棉襖，寧寧穿了一身深藍色的新外套，兩個人站在灶房門口，正低頭看自己剛換上的新鞋。
舒子也從後院走過來，正低頭繫著那件深灰色夾克的扣子，一邊拉平袖口的褶皺一邊開口說了一句：“東西都裝好了，後座放的年貨，後備箱裡還有兩箱蘋果和一捆甘蔗，夠分了。”
陳瑤正蹲在灶房門口繫鞋帶，她今天穿了一件暗紅色的棉襖，領口一圈細碎的暗紋在晨光裡微微泛著光澤，像是也在用自己的方式接住這個早晨的光線。
她繫好鞋帶站起來，拍了拍膝蓋上的灰，拎起灶臺邊角那兜剛蒸好的年糕，放進車後備箱裡。
舒子也把那輛白色小車的後備箱蓋子蓋上，又把後座的車門拉開，讓安安和寧寧坐進去。
舒子也坐進駕駛室，發動了車，掛上檔，車子緩緩駛出西街巷口，車輪碾過青磚路面，經過那棵桂花樹的時候，車窗裡透進來一絲若有若無的桂花香，又很快被風吹散。
路邊己經有人家門上貼了新對聯，紅紙黑字，墨跡還沒幹透，在冬日的晨光裡泛著溼潤的亮光。
車子出了縣城之後，路面漸漸變窄了。
柏油路換成了土路，路兩邊的田野裡莊稼己經收了，只剩下光禿禿的田埂，幾根玉米秸稈還立在田邊，被風吹得輕輕晃動。
安安在後座坐了一會兒，又趴到窗邊往外看：“娘，還有多久到？”
陳瑤正在翻手裡的布兜，把那一包紅紙包好的糖果和幾塊新做的點心分裝到袋子裡，好讓它們在進村前各就各位：“快了，過了前面那座橋就到了。”
車子拐過村口那棵老槐樹的時候，陳瑤隔著車窗往外看了一眼，村裡人正三三兩兩蹲在牆根底下曬太陽，有人端著碗正在吃早飯，有人正蹲在井臺邊洗菜。
車子放慢了速度，引擎的聲音在安靜的村道上格外清晰。
一個蹲在路邊的老漢最先看見了那輛白色小車，手裡的碗停了一下，站起來眯著眼看了幾秒，又轉頭朝屋裡喊了一聲：“快出來看！老三家開小車回來了！”
。麵著沾還上手，子個半出探房灶從人有也，來腰起首菜洗邊臺井在正人有，沿邊檻門在站碗著端人有，來出了走續陸人的口門，打不喊聲一這
