候機廳的燈管嗡嗡響，第三排靠窗的座位上，陸知遙坐了七個小時。他沒看手機，也沒閤眼。面前攤著一張紙，紙邊捲了，是沈霽梧寄來的簽字頁，墨跡幹得發脆，像被風颳過好幾遍。背面用鉛筆寫著：“我查了所有孤兒院的入學記錄，你從未被正式收養。”
他低頭，從外套內袋掏出一張紙。紙是黃的，邊角卷得像被反覆揉過又展開。那是七歲那年的收據，福利院的，手寫的，字跡歪斜。署名欄寫著“監護人：沈霽梧”。下面一行小字：“補繳撫養費，2007年3月14日，現金。”
他沒告訴任何人，自己不是被收養，是被藏起來的。
機場廣播響了三次，飛往墨爾本的航班開始登機。他沒動。旁邊有個小孩在哭，媽媽抱著他，輕聲哄，聲音像隔著一層毛玻璃。陸知遙的鞋底還沾著泥，是早上在陽臺上換土時蹭的，右腳外側粘著一片乾枯的綠蘿葉，走三步，掉一點。現在葉尖已經碎了，碎成三小片，散在腳邊。
他沒彎腰撿。
他盯著那張收據。紙的背面，還印著福利院的logo，一個褪了色的太陽，中間有個圓圈，像被水泡過，邊緣模糊。他記得那天，沈霽梧穿著白襯衫，袖口捲到手肘，手裡攥著一疊現金，站在院長辦公室門口，沒進去。他站在走廊拐角，看著他。沈霽梧沒回頭，但手抖了一下，錢掉了一張在地上，他沒撿，也沒說話。
後來，那張收據被塞進他書包夾層，沒人知道。
手機震動。他沒看，等了十秒，又震一次。第三次時，他才掏出來。
螢幕亮著，一條新訊息：
“我在登機口等你，不是為了挽留，是想問你——你願不願意，和我一起，把名字刻在那棵樹上，不再用假名？”
他盯著那行字，看了三分鐘。候機廳的空調吹得他後頸發涼，他沒拉高衣領。玻璃窗外，一架飛機剛滑過跑道，引擎聲低沉，像在嘆氣。
他把機票從包裡抽出來。紙質的，深藍色，印著他的名字——陸知遙。不是“陸遙”，不是“陸小遙”，是全名。他盯著那三個字，看了很久。
然後，他撕了。
不是用力，是慢慢撕，從中間開始，一寸一寸，像拆一封沒寫完的信。紙屑落在腿上，風一吹，有兩片飄到地上，和那三片綠蘿葉混在一起。
他沒撿。
他站起身，沒拿包，沒回頭，朝出口走。安檢口的人看了他一眼，沒攔。他走過自動扶梯，走過免稅店，走過一排排關著的便利店。玻璃門自動滑開，外面是清晨的風，帶著點雨氣，沒下，但空氣是溼的。
他沒帶傘。
登機口在B12，離他坐的地方有三百米。他走過去，沒跑。路上有三個穿制服的工作人員在低聲說話，一個推著行李車，車輪卡在地磚縫裡，響了一下，沒停。
沈霽梧站在登機口內側，背對著他，穿一件灰外套，袖口有兩道灰印，和陸知遙上週穿的那件一模一樣。
他沒動，也沒回頭。
陸知遙停在三步遠的地方。沒說話。
沈霽梧的右手插在口袋裡，左手捏著一張紙，紙邊捲了，顏色泛黃，像放了太久。他沒看陸知遙，只盯著前方的玻璃牆，牆外是停機坪，一架飛機剛停下，艙門開啟，空乘在擺登機梯。
風從門口灌進來，吹動沈霽梧的衣角，也吹動他口袋裡那張紙的邊角。
“你沒走。”沈霽梧說。
“嗯。”
“為什麼回來？”
“你寄的紙，我看了。”
“然後呢？”
”。費養補去你，年那歲七麼什為，我過問沒你“
”。的來起藏我被是，養收被是不你“：著寫筆鉛用面背，件印影的據收張那是，來出紙的裡袋口把，頭低他。答沒梧霽沈
。去過遞，件原張那出掏，裡袋口己自從他。接沒遙知陸
。黃泛都，新一舊一，假一真一，紙張兩，氣空米半著隔，間之人兩
。手沒梧霽沈
。問他”？嗎樹棵那得記你“
”。得記“
”。棵三第，山後院利福在“
”。’9991‘是間中，’陸‘和’沈‘是的刻，枝三第邊左，樹槐“
”。的刻你“
”。的寫你“
。撿人沒，上地在掉包揹個一，位座空排一面後出，下一了晃子簾的口機登得吹，了大更風。默沉
