隨身碟還躺在桌上，沒拔。茶杯裡的薄膜裂了，像一張幹掉的蛛網。
陸知遙在申請表上填了“陸明遠”。筆尖頓了兩下，墨水洇開一小塊，沒暈到邊框。他沒改，也沒擦。表格是列印的，紙有點薄，右下角有道摺痕，是快遞員隨手塞進信封時留的。
他把表放進信封，貼了郵票。郵戳是巴黎的。他沒寄，只是放在抽屜最裡層，壓在一本舊日曆下面。日曆是2014年的，七月十三那頁，被撕掉了。
沈霽梧在巴黎收到通知時，正站在露臺抽菸。風大，菸灰沒掉在地上，全吹到他襯衫袖口上。他沒撣，也沒換。襯衫是灰的，左肩有一塊褪色的印子，像被什麼燙過，又像被水泡過。
申請表背面，他用鋼筆寫了那句話。筆是萬寶龍，筆尖磨得有點禿，寫起來有點澀。他寫完，沒看，把表折了三折，塞進外套內袋。袋子裡還有張照片，邊角捲了，是七歲小孩蹲在福利院牆角，手裡捏著紙鶴。照片背面寫著：2014.07.13，第七次想認他，沒敢。
他沒發郵件，沒打電話。第二天早上，他讓助理把公司所有公開資料，包括出生證明、護照、學籍檔案，全部調出來。助理說：“您要重新做身份認證？”他沒答，只說：“把原件掃描，發給全球媒體。”
新聞彈出來的時候，陸知遙正在吃早餐。粥涼了，米粒浮在表面，像一層薄霜。他沒攪，也沒倒。手機在桌上震動，螢幕亮了三次，他沒看。
直到第七次，他才點開。
畫面裡，沈霽梧站在釋出會現場，白襯衫，沒打領帶。背後是巨大的螢幕，正放著他的出生證明。名字那一欄，清清楚楚：陸明遠。出生地：晨曦兒童之家。日期：2007年7月13日。
底下有記者喊：“您是說，您和陸知遙是同一個人？”
他沒點頭，也沒搖頭。只說：“不是同一個人。是同一個人，被拆成了兩個名字。”
他轉身走的時候，西裝後襬被椅子絆了一下，沒摔，只是停了半秒。那半秒裡，他沒回頭，也沒扶衣角。鏡頭跟著他，拍到他鞋底沾著一點泥，灰白色的，像是從舊磚縫裡蹭來的。
陸知遙關了直播。螢幕黑了，屋裡只剩冰箱嗡嗡響。他起身，去陽臺晾衣服。晾衣繩上掛著兩件襯衫，一件是他的，一件是沈霽梧的。沈霽梧的那件，袖口有道沒洗掉的墨跡，是去年在非洲時沾的。
他把襯衫抖開，掛回去。風一吹，兩件衣服貼在一起，像兩個人並肩站著，又像誰在等誰。
當晚，他接到電話。是沈霽梧。
“你填了申請表。”不是問句。
“嗯。”
“為什麼現在？”
“因為有人把名字還給我了。”
沉默。電話裡有風聲，很遠，像在海邊。
“我小時候，”沈霽梧說，“他們說，名字是能換的。你叫陸明遠，我叫沈霽梧。你活在光裡，我活在影子裡。後來我才知道，影子不是躲出來的，是被剪掉的。”
陸知遙沒接話。他低頭看自己的手。指甲縫裡還有泥，是早上在陽臺上種薄荷時沾的。薄荷長在窗臺，三株，葉子有點黃。
“你不用還給我。”他說。
“我知道。”沈霽梧說，“我只是想，讓你的名字，能落在地上，而不是隻在紙上。”
電話掛了。陸知遙沒回。他走到書架前，抽出那本詩集。2014年7月13日那頁，夾著那張殘頁。他翻到背面，發現多了一行字，是鋼筆寫的，字跡很輕，像怕驚動什麼：
“我願以沈霽梧之名，換你陸明遠之生。”
他沒哭。也沒笑。只是把詩集合上，放回原位。書架第三層，有一本《兒童福利管理手冊》，封面捲了，邊角發黃。他記得，那是他七歲那年，福利院發的，上面蓋著章：晨曦兒童之家。
他沒動它。
。的夾門鐵被候時小是，疤道一有上指名無手左，頭線了出磨口袖，舊著穿他，裡頭鏡。打沒，開沒他。上線人千七萬三有示顯臺後有只，人沒間播直。播直去他，天二第
”。子影的誰是不來從，們我來原“：說他
。告公何任發沒。信私回沒。論評看沒。播直了關他，完說
。8002，舟小林：字著刻，碑石小塊一著埋部，高人半才，樹橡是苗樹。了停，前苗樹小棵一到掃，慢很得掃他。黑發經已，帶膠著纏上柄，的編竹是帚掃，地掃在工潔清個一，下樓。音聲沒，上璃玻在打滴雨，雨小著下面外。簾窗開拉，邊窗到走他
。久很了看碑石塊那著盯遙知陸
。爬慢慢正，蛛蜘隻有上罩燈，的舊是燈。燈的板花天著映倒裡水，水灘一有上地。邊腳他在落，來進照著斜，了散雲。了停雨
。它趕沒他
。碼號生陌個一自來，訊簡條一到收他，上晚
”。分七十點三到亮，燈的間房你“
。回沒他
。上桌在照，來進窗從月。燈開沒裡屋，門開推他。卡點有來起轉，了鬆手把門。鎖沒門，口門間房的梧霽沈到走他
。的空是欄人益。晰清跡字，的印列，的4A是紙。囑份一著攤上桌
。鐘分五了看，口門在站是只。沒他
：字行一了添輕輕，面後欄人益在，筆鉛用他。表請申張那出拿裡屜從，間房己自回，轉他後然
”。現出人的’不‘說敢個一下待“
。址地寫沒上封信。封信進放，好摺表把他，完寫
。走吹它把風讓，端末的繩晾在放封信把，臺到走他
。了住卡，上鉤鐵的繩晾了在掛，遠飛沒封信，大很風
。取去沒他
。燈了關，屋回他
。面地向，手隻一像，長很得拉子影，下月在苗樹橡棵那，外窗
