七棵樹苗立在廢墟上，根部裹著溼泥，枝幹細得像剛折斷的樹枝。風從西邊來，吹得葉子微微抖，沒掉。陸知遙蹲著，手裡的鐵鍬還沾著土，指節發白，沒擦。他把第一棵樹苗放進坑裡，腳邊放著一隻破襪子，右腳大拇指處破了個洞，邊緣磨得發毛，是七歲那年他穿的。
他沒說話，把襪子放進坑底，土慢慢蓋上去。第二棵，鐵皮火車，輪子掉了兩個，車身鏽得發紅，是福利院後院撿的，他藏了三年，沒讓任何人看見。第三棵，燒焦的詩頁，紙邊捲曲，字跡糊成一團，只依稀能認出“媽媽”兩個字，是他在生日那天寫的，被院長撕了，扔進火爐。
他一棵一棵種，動作慢，不急。七棵，七個人。沒人來，也沒人問。遠處推土機停著，鐵臂垂著，像睡著了。工頭在三百米外抽菸，沒過來。
沈霽梧是下午三點出現的。灰襯衫，左肩有塊褪色的印子，和照片裡一樣。他手裡提著一箇舊木箱，邊角磨得發亮，鎖釦生了鏽，沒開。他沒說話，走到第一棵樹旁，蹲下，從箱子裡拿出一塊石頭。石頭不大，約莫手掌長，表面磨得平，刻著字：林小舟。
他把石頭埋進土裡，只留頂端露出來。動作輕，像怕驚動什麼。第二塊，刻著“陳陽”。第三塊，“周雨桐”。他埋得慢，每埋一塊，就用掌心把土拍實，再退一步，看一眼樹苗。
陸知遙沒看他。他蹲在第七棵樹邊，把最後一塊燒焦的紙頁壓在土下，指尖沾了灰，沒擦。他站起來，拍了拍褲子，轉身往福利院舊門的方向走。門早就沒了，只剩兩根水泥柱，柱子上還留著半截粉筆畫的太陽，歪歪扭扭，像被雨泡過。
沈霽梧跟在他身後，沒出聲。兩人一前一後，走了一百多米，到那排廢棄的平房前。牆皮剝落，窗框空著，風穿過去，發出低低的響。陸知遙在最靠右那扇窗下站住，低頭看地上。那裡有塊磚，顏色比別的深，是當年他蹲著畫太陽的地方。
他沒彎腰，只是站著。沈霽梧在他身後三步遠，也站著。兩人像在等什麼，又像什麼都沒等。
天快黑了，雲壓得低，沒下雨，但空氣溼，衣服貼著背。
陸知遙轉身，往回走。沈霽梧沒跟上來。他走到第七棵樹旁，蹲下，把最後一塊石頭輕輕推了推，讓刻著“陸明遠”的那面朝上。石頭涼，沾了點土。
他沒再看，走了。
沈霽梧在原地站了十分鐘，才把木箱合上，提著，往福利院後巷走。巷子盡頭有家小旅館，二樓最裡間，燈亮著。
陸知遙沒回自己住的酒店。他在街角便利店買了瓶水，坐在臺階上喝完，瓶蓋沒扔，捏在手裡，直到水涼了，才丟進垃圾桶。他沒回家，去了圖書館。三樓自習區，沒人。他坐在靠窗的位子，開啟電腦，調出“0713基金會”的後臺。資金流向，支出記錄，一筆一筆，他翻到2014年12月24日，那筆“聖誕夜暖爐費”，收款人是匿名，但支付指令的簽名方式，是七歲那年他畫在牆上的太陽——歪的，缺了一角。
他盯著那行字，看了二十分鐘，關了螢幕。
他沒回酒店，去了沈霽梧住的旅館。電梯壞了，他走樓梯。四樓，走廊盡頭，門縫底下透出光。他沒敲門，站在門外，聽裡面沒動靜。過了會兒，聽見紙張翻動的聲音，很輕，像有人在看檔案。
他轉身，下樓。
第二天早上七點，陸知遙回到廢墟。七棵樹苗還在，土還溼，石頭露著。沈霽梧不在。他走近，發現每塊石碑旁，多了一張紙條，紙是普通A4列印紙，沒抬頭，沒落款，字是手寫的，筆跡穩，沒抖：
“我願以沈霽梧之名，換你陸明遠之生。”
他拿起來，看了三秒，摺好，放進口袋。然後他蹲下，從包裡拿出一支筆，在最後一塊石碑——刻著“陸明遠”的那塊——背面，用鉛筆輕輕添了一行：
“待下一個敢說‘不’的人出現。”
鉛筆芯斷了，他沒換，用指甲把斷頭壓進石縫裡。
他站起身，拍拍手，轉身走。風從東邊吹來，吹得樹苗晃了晃，沒倒。
中午，沈霽梧的助理在公司發了郵件：所有公開資料，包括出生證明、護照、學籍檔案，已全部歸檔封存。原檔案銷燬。基金會賬戶變更，受益人欄為空。遺囑簽署時間：2024年7月12日，23:47。
沒人知道遺囑在哪。
下午三點，陸知遙收到一條簡訊，來自一個陌生號碼：“你記得嗎？那年你畫太陽，我在窗外看你。”
他沒回。
他去了趟銀行，取了五千塊現金，裝進信封，貼了郵票。收件人寫的是“晨曦兒童之家，現任院長”。地址是七年前的。他沒寫寄件人。
郵筒在街角，鏽了，蓋子卡著，他推了兩下才塞進去。
”。生之遠明陸你換，名之梧霽沈以願我“：在還字行那面背，來過翻表把是只，容看沒他。的留時封信進塞員遞快是，痕摺舊道有角下右，在還痕摺，薄紙。來出拿表請申的層裡最屜把，邊床在坐他。開沒燈間房。店酒了回他，上晚
。太個了畫輕輕，面下字行那在就，水蘸沒他。了幹尖筆，蓋沒帽筆，筆支一出下底頭枕從後然，久很了看著盯他
。角一了缺，的歪
。的空是還，頁那三十月七。面下曆日舊的年4102在，屜回放表把他，完畫
。了走開，停沒，笛聲兩了鳴車輛有下樓。了大風，外窗
。亮天到直，裡暗黑在坐，燈開沒他
。桶圾垃進扔，來起撿。的黃是芯筆，了斷，筆鉛截半有裡灰。灰堆小一了多旁頭石現發，下樹棵七第到掃，葉落掃邊墟廢在工潔清，晨清天二第
。黃沒子葉，在還苗樹
。晃輕輕，吹一風
。水澆來人沒
。問來人沒
。的溼是，土但
