陸知遙走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜。裡面沒檔案，只有一本舊相簿，封面是藍布，邊角捲了。他拿出來，翻開。
第一頁，是張黑白照片。七歲的小男孩抱著個小女孩，站在福利院二樓的窗前。陽光從側面照進來，照得他眼睛發亮。照片背面，用鉛筆寫著：“2008.12.13，知遙，別怕。”
沈霽梧盯著那張照片，沒說話。他喉嚨動了一下，像是想咽口水，但沒嚥下去。
“你拍的？”陸知遙問。
“嗯。”
“為什麼藏起來？”
“怕你看見，會覺得我偷窺你。”
陸知遙合上相簿，放回抽屜。他沒鎖，只是輕輕推回去，沒推到底，留了兩釐米的縫。
“你今天來，是想說什麼？”
沈霽梧從西裝內袋掏出一個信封。沒封口，裡面是張紙，紙很薄，像從舊賬本上撕下來的。上面是手寫的字，字跡很穩，但墨色淡，像是寫了很多遍，又擦過。
“這是我的遺囑。”他說，“我死後，基金會所有資產，歸‘陸明遠’名下。但‘陸明遠’不是我。是你們。是那些名字被抹掉的人。”
他把信封放在桌上，沒放穩，歪了。
“你不需要原諒我。”他說，“但你得活著，好讓他們記得。”
陸知遙沒接。他走到門邊，拉開門。走廊的燈壞了，只有一盞亮著，光是黃的，照著地上的一小塊灰。
“你走吧。”他說。
沈霽梧沒動。
“你還沒說，為什麼選我。”
陸知遙轉過身，看著他。
“因為你是唯一一個，記得自己名字的人。”沈霽梧說，“不是別人給的。是你自己喊出來的。”
陸知遙沒再說話。他轉身，走回辦公桌，拿起那枚手環，放進外套口袋。動作很輕，像放一件易碎的東西。
沈霽梧站在原地，沒走。
陸知遙走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，裡面沒人。他走進去，沒回頭。
門關上之前，他聽見沈霽梧說：“你小時候，總在窗邊數星星。”
陸知遙沒應。
電梯門合上。
走廊的燈，又閃了一下。
樓下，雨還在下。
辦公室的門，沒關。
。不一，底杯在沉葉茶，了涼水，茶杯半那上桌
。來下落沒還，淚眼的梧霽沈，裡片照。圖截片影的印列張那了吹，來進鑽窗從風
。過翻人被剛像，著松還土泥，方地那——上樹在照，來下月，道一開裂層雲，外窗
。挖去再人沒
