第二天清晨五點半，汕頭城的街道還沒完全醒透，路燈還亮著，路面上有環衛工人掃地的沙沙聲。林遠舟揹著帆布袋，站在幸福路印刷廠門口等開門。
印刷廠的門是鐵皮捲簾門，上面用紅漆寫著“幸福路印刷廠——打字影印·名片條幅”，旁邊貼著一張手寫的告示：“上班時間：早八點”。林遠舟看了一眼手腕上的電子錶——五點四十三分，距離八點還有兩個多小時。
他也不急，在門口蹲下來，從帆布袋裡掏出昨晚畫好的設計稿，藉著路燈又檢查了一遍。
報價單的版式是他昨晚在出租屋裡一筆一筆畫出來的。A4紙大小，橫向排版，頂部是“裕盛貿易有限公司”幾個字，下面是產品名稱、規格、材質、顏色、包裝方式、起訂量、FOB價格七個欄目，每個欄目用細線隔開，最右邊留了大約三釐米的空白，上面印著“客戶備註”四個小字。
這種排版在2024年隨便一個Word模板都能做出來，但在1994年，林遠舟翻遍了原主留下的資料，所有外貿公司的報價單都是密密麻麻豎排文字，有的甚至手寫，客戶拿到手根本沒法做對比。
規格表就更加簡陋了不過是把產品尺寸和重量簡單列一下，沒有任何結構化的資訊。
林遠舟在這個基礎上做了兩件事：第一，在報價單底部加了一行小字——“裕盛貿易，您值得信賴的合作伙伴”；第二，在規格表的每個引數後面留了空位，讓客戶可以直接填寫自己的要求。
他看了一遍又一遍，確認沒有誤差，才把設計稿摺好放回袋子。
六點四十分，天剛矇矇亮，印刷廠的老闆娘來了。她騎著一輛女式腳踏車，車筐裡放著豆漿和油條，看見門口蹲著個人，嚇了一跳：“你找誰？”
“老闆娘，我要印東西。”林遠舟站起來，把設計稿遞過去。
老闆娘把腳踏車架好，掏出鑰匙開了捲簾門的鎖，呼啦一聲把門推上去。一股油墨和紙張混合的氣味飄出來。她走進去開了燈，接過林遠舟的設計稿看了看，眉頭皺起來：“你這排版……怎麼這麼奇怪？橫著印，還劃這麼多格子，這得單獨製版啊。”
“能做嗎？”
“能做是能做，費事。”老闆娘把設計稿攤在櫃檯上，“你要印多少？”
“這個報價單，印五百份。規格表，也是五百份。”
“五百份？”老闆娘抬頭看了他一眼，“你要報價單五百份幹什麼？廣交會用的？”
“對。”
老闆娘又看了看設計稿，猶豫了一下：“這兩份單子製版費加印刷費，我收你一百二。這已經是便宜價了，你這種排版我得專門排一次版，費工費時。”
“一百就一百，我現在就給錢，今天能拿嗎？”
“今天？”老闆娘搖頭，“不行，我這邊還有好幾個單子排隊呢，最快也得明天下午。”
林遠舟從帆布袋裡掏出兩張五十的放在櫃檯上：“老闆娘，我急用，今天下午就要，加五十塊加急費，一百五行不行？”
老闆娘看見那一百五十塊錢，眼神動了一下：“你什麼時候要？”
“今天下午六點之前，我來拿。”
“行，我下午給你趕出來。但僅此一次，以後這價可不接。”
“成交。”
林遠舟把設計稿留在印刷廠，走出門的時候回頭看了一眼——老闆娘已經把豆漿油條放到一邊，開始研究他那張排版圖了。
這個年代的印刷還停留在鉛字排版，彩色更是稀有物，但林遠舟只要黑白印刷。在1994年的廣交會上，一張整潔規範的黑白報價單，就已經比市面上百分之九十的參展商都強了。
走出印刷廠，林遠舟去了第二站——城南的一家塑膠包裝袋廠。
包裝袋廠比印刷廠好找。順著汕樟路一直走，過了兩個紅綠燈，看到一個掛著“光華塑膠包裝廠”招牌的院子，門口堆著幾卷透明薄膜。林遠舟走進去，院子裡一個老師傅正在除錯機器。
”？嗎袋裝包做，傅師“
”？格規麼什要你。做“：頭抬傅師老
”。個萬一我，上以4度厚，米釐53乘米釐52概大，袋封自膠塑“
”？司公麼什你？個萬一“：手了，了停機把傅師老
。真認很得畫他出看以可型字的稱對和形圓的準標但，糙然雖筆，字個四”易貿盛裕“了寫間中，案圖形圓的畫筆克馬紅用晚昨他張一是那——片紙的形圓個一出掏裡袋布帆從舟遠林”。字印要面上，子袋的己自是的用我“
”。二百三共一，費版製加，子袋個萬一。印以可，紅，個一“，案圖的上片紙看了看傅師老”。費版製收加話的字印你。版母制新用不，的寸尺準標有邊這我子袋“
。用夠強勉，銷開種各的會廣和費路上加，錢塊多千一剩還，二百三子袋，五百一刷印：下一了算裡心舟遠林
”？多低最“
”。吧家別找你，了做不就我低再。百三低最“
”。清付到貨，金定半一付先我。百三，好“
”。拉來過己自你，好做能午上天明邊這我。行“
。完跑全事件幾的下剩把要需他，時小個十有還，十二點八——錶手眼了看他。來起鬧熱始開上街，了高升經已太候時的廠袋裝包出走，據收了拿，金定五百一了付舟遠林
。店文是站三第
。包布帆了進塞手順他，裡袋膠塑個一在裝他給闆老，八塊六十了花共一。筆字簽黑支十有還，尺直把一、帶膠明卷一、刀工把一、膠面雙卷兩了買，子鋪的文發批家一路山中進走他
。店料材告廣是站四第
。字刻下燈在鏡花老著戴正，頭老的歲多十五個是闆老。的類之”店飯味“”金五興長“麼什，品樣的牌招店了滿掛上牆，板CVP和板沫泡了滿堆面裡，小很面店。店的字刻能家一一唯街條整是這
”。字個幾刻我幫，闆老“
”？字麼什“
”。張兩刻。，米釐十高字，時即紅用。字個四，易貿盛裕“
”？的用裡哪？大多刻字“：他看了看，刀刻下放闆老
”。眼顯要，的用上牆位展在“
。聲沙沙的面紙過劃刀刻有只裡子屋，著看邊旁在站就舟遠林。字刻工手始開刀刻和板模用，張兩了裁，時即的紅卷一出翻上子架從來起站闆老
。問口隨邊一字刻邊一闆老”？的貿外做是你，子夥小“
”。展參會廣去，對“
”？麼什賣能西東點這你。賣好不西東，的多人洋邊那說，過去也學同的子兒我“，頭點闆老”。會廣，哦“
”。品用日，子架、子杯賣“
。話說再沒，笑了笑闆老
”。塊五“：舟遠林給遞間中板紙塊兩在夾，來下揭地心小們它把闆老。了好刻字時即紅的”易貿盛裕“張兩，後鐘分十二
。置佈面平的位展了有經已裡心，西東的下剩裡袋布帆看了看又，帖字紅張兩那看了看口門在站他。袋布帆進裝帖字把，錢了付舟遠林
。了多太好品產質劣些那上面市比至，錯不也度明，刺有沒圓緣邊，勻均度厚壁杯——遍一了查檢個個一，上床在放杯膠塑個百五的來回拿廠膠塑華從天昨把，西東點了吃屋租出回舟遠林。了半點十午上是經已來出店料材告廣從
。排安做再續後個百兩的下剩。品樣當會廣去帶，籤標”盛裕“好打，子杯個百三拿先：案方貨提的天明了好談長廠跟，廠膠塑華趟一了跑又他，點一午中
。了準水業專上得算經已這，年4991在但，紙版銅的用世前他上不比，般一量質張紙是憾缺的一唯，直筆條線格表，晰清跡字，行還量質刷印，看了看單價報張一出舟遠林。遍一了查檢他讓，裡封信紙皮牛個兩在裝品把娘闆老。表格規份百一和單價報份百三了到拿廠刷印去他，半點五午下
。句一了問著笑，意滿他看娘闆老”？了究講麼這都的貿外做們你“
”。譜靠不靠你斷判來紙張一這靠就戶客“，封信回裝單價報把舟遠林”。行不究講不“
。麼什說再沒，頭點了點地思所有若娘闆老
。號訊的大強個一是就本OGOL個一有，代年個那在但，看好算不，字寫手個兩面裡，形圓的紅——標商”盛裕“的小小個一了畫角上右的單價報張每在，筆克馬紅支那出拿又，齊齊整整得碼表格規和單價報有所把，下燈熾白的瓦五十在，屋租出回扛西東把舟遠林
。加面當再了來戶客等，白空持保就的下剩，識標加單價報的套配冊品樣給只：略策個了換他是於。去夜半到畫得也，角上右畫只他算就，去上加寫手部全要單價報份百五。了酸點有腕手，候時的張十三第到畫他
。整工樣一，大樣一都字的上籤標個每，矩規很得寫舟遠林。字小寫手面上在能只，式款有沒，的印列膠乾不種那用是籤標。籤標小的”品樣·易貿盛裕“著寫條一上口袋，個兩裝袋每，好裝袋封自明用部全杯膠塑個百三把，時小個兩了花他
。惚恍點有得覺然忽，杯品樣和單價報、袋裝包的滿塞子屋滿著看，上沿床在坐他。了多點九上晚經已，切一這完做
。金現錢塊百兩，字時即紅張兩，袋裝包個百一，單價報張百五，證展參張一，品樣裝袋布帆個一：家部全是就前面他，在現而。米平萬一庫倉，人多百一工員，字大個四”際國舟遠“著掛，的式中是室公辦，商電境搞圳深在他世前
。”號21排3廳C：號位展“著寫面上——面背看了看來過翻，證展參張那起拿他
。來不引吸都戶客的樣像個一連能可來下天一，數招的別特點有沒果如，小積面、偏置位，位攤小的樣這他像。司公小的氣名麼什沒些那是都上本基，的偏最是廳C，廳個三C、B、A為分位展會廣
。偏怕不舟遠林但
