1999年3月17日，上午十點。
林遠舟走出虹橋機場，拎著一個簡單的黑色公文包，抬頭看了看上海灰濛濛的天空。三月的上海比汕頭冷不少，他攏了攏外套的領子，攔下一輛計程車。
“去浦東，裕盛大廈。”他報了個地址。
司機從後視鏡裡看了他一眼：“裕盛大廈？是那個新蓋的樓？”
“算新的吧。”林遠舟隨口答道，目光落在窗外飛掠的街景上。
浦東的變化比汕頭快得多。到處是工地，塔吊林立，路也寬，但路上的車明顯比老城區少。司機一邊開車一邊說：“浦東這兩年發展得快，前兩年這兒還是一片農田呢。”
林遠舟沒接話。他腦子裡在盤算這次來上海要看什麼——合資公司的新流程跑了一週了，蘇晚晴在電話裡說得輕描淡寫，但他知道她那種性格，報喜不報憂。
三十分鐘後，車停在一棟八層樓前。樓外掛著“裕盛（上海）國際貿易有限公司”的牌子，門口有幾個工人在鋪臺階。
林遠舟付了車費，拎著公文包往裡走。大堂裡鋪著新的大理石地板，空氣中還殘留著裝修的味道。前臺坐著一個姑娘，正在低頭看一份資料。
“你好，請問蘇總辦公室在哪層？”
姑娘抬起頭，愣了一下：“林總？蘇總說您下午才到。”
“改簽了早上。”林遠舟笑了笑，“她在嗎？”
“在的，五樓。”
林遠舟點了點頭，往電梯走去。走到一半，他停下腳步，回頭問了一句：“培訓做了幾天？”
姑娘脫口而出：“一週，趙經理帶的，實戰演練。”
林遠舟心裡有數了——蘇晚晴連前臺都培訓過了，說明流程確實落到了每一個崗位。
電梯門開啟，五樓到了。
他走出電梯，面前是一個敞開的辦公室區域。沒有隔斷，只有一排排工位，每個工位上都堆著檔案、報價單、產品手冊。十幾個員工正埋頭工作，有人在打電話，有人在低頭填表，有人對著樣品拍照。
一切都井然有序。
林遠舟沿著走廊慢慢走，目光掃過每個工位。角落裡，老陳正在跟一個客戶通電話，聲音不高不低，語氣專業而客氣。他注意到老陳手邊放著一疊《詢價資訊表》，表格的邊角已經有點捲了——說明經常在用。
走廊盡頭，蘇晚晴的辦公室門半開著。
林遠舟走過去，輕輕敲了敲門。
“請進。”
他推開門，蘇晚晴正坐在辦公桌前，手裡拿著一支筆，低頭在看一份檔案。桌子上擺著一臺電腦，旁邊放著一杯喝了一半的咖啡，咖啡杯旁邊是一疊貼滿了便籤的流程手冊。
“蘇總，忙呢？”
蘇晚晴抬起頭，愣了兩秒，然後放下筆站了起來：“你怎麼這麼早到了？我以為你下午才到。”
“改簽了。”林遠舟走進來，把公文包放在沙發旁邊，“想早點看看這邊的進展。”
“你也不提前說一聲，我讓人去接你。”
”。錯不境環兒這“，室公辦著量打，下坐舟遠林”。便方車程計，接用不“
”。看看你，料資的週一這是這“：前面舟遠林到推案檔疊一把，下坐面對發沙到走晴晚蘇
。看翻頁一頁一，案檔起拿舟遠林
。戶客新自來單二十中其。單二十二天每均平，價詢單三十五百一共總，日61月3到日01月3從。計統量數價詢戶客：頁一第
。鐘分八十二了到天六第到，鐘分五十四的天一第線上統系從，間時均平的價報→價詢。計統效時價報：頁二第
。天四到不了短前線上程流比，天五時耗均平週上，貨出到單訂認確戶客從。期週理單訂：頁三第
”？細麼這得做料資“：晴晚蘇著看，頭起抬舟遠林
”。節環個哪析分就慢節環個哪，了來下錄記都間時的節環個每把人讓我“，說晴晚蘇”。題問有裡哪來出看麼怎細不“
”？慢節環些哪“
”。時小個六時耗均平，慢最知通檢質，面裡步三這。貨備庫倉、知通檢質、認確產排：步三分節環貨出“，本記筆開翻晴晚蘇”。節環貨出“
”？麼什為“
”。隊排要就邊那檢質，單五十過超單訂的邊這們我果如。貨批五十驗多最天每，個兩有只員檢質的廠工“，說晴晚蘇”。夠不手人的邊那檢質為因“
”？決解麼怎備準你題問個這“
”。貨出天當檢出天當，隊排用不樣這——場駐廠工在接直，員檢質個一養培己自們我，二第。擔分們我由本，員檢質名一加增們他讓，商協廠工跟，一第“，指手兩出晴晚蘇”。案方個兩“
”？低更本案方個哪“：句一了問後然，秒幾了默沉他。態表上馬有沒，完聽舟遠林
”。錢塊千兩花多月每，本擔分。個一第“
”。實落快儘，談廠工跟你天明“，案檔上合舟遠林”。個一第就那“
。筆一了記上本記筆在，頭點了點晴晚蘇
。不了多前月個幾比車的上路但，華繁太不還道街的東浦——道街的下樓著看，邊窗到走，來起站舟遠林
”。錯不很得做你週一這，晴晚“
。話說沒晴晚蘇
”。了邊那頭汕過超經已，平水個這——天五到短期週單訂，鐘分八十二間時單出均平，誤失零，價詢單三十五百一。人騙會不料資“：著看，過轉舟遠林
”。驗考的正真是才，率效個這持保能不能還，了多子單等“，說晴晚蘇”。單訂邊這為因是那“
”？來起多會子單候時麼什“
”。倍一翻至量單訂，來回拉半一中其把能果如。遍一進跟再戶客個七十的失流前之把，劃計訪回戶客的份月三做在正偉趙跟我“，說晴晚蘇”。月個下“
”？嗎來回拉能“
”。分部一回挽能該應，絡聯去主再們我，了順理程流在現。人到不找題問了出、準不期、慢價報，太程流的前以田福是而，意滿不品產的們我對是不，因原的失流戶客些那。握把七“：說，想了想晴晚蘇
。不了改都慣習的”憂報不喜報“種那連，斷果更式方的事做，定篤更氣語的話說——了變質氣是，了變表外是不。了變得覺然忽，著看舟遠林
”。題問個一你問我，晴晚“
”？嗯“
”？海上管你幫我讓想是就是不是，海上來我讓初當你“
。愣一微微晴晚蘇
”。了對猜你“：了笑舟遠林
”？了好計算就是不是，來我讓時當你“：然釋點一著帶又，奈無點一著帶裡容笑，了笑也晴晚蘇
”。任信是“，下坐發沙回走舟遠林”。計算是不“
”？任信“
”。氣服們他讓能才做麼怎懂更我比，想麼怎人的企國懂更我比你為因。來你讓是而，來過人的頭汕派有沒我以所“，說舟遠林”。合配易輕會不人的邊那田福道知也，重很子擔的邊這海上道知我。對“
。話說有沒，他著看晴晚蘇
”。了到做你“，說舟遠林”。了對選我明證實事“
”。握把沒也我，天幾那始開剛實其“：說後然，兒會一了默沉，料資疊那的上桌著看，頭下低晴晚蘇
”。道知我“
”。’味人點一有沒，走程流按都麼什，板死太理經個這‘說在後背們工員，說我跟偉趙“
”？呢在現“
”。快麼那得死會不也田福，程流套這用早是要，說我跟還天兩前陳老。釋解覆反的戶客跟了省、氣力了省、間時了省們他幫程流為因“，頭起抬晴晚蘇”。了說不們他在現“
”。好的板死有也板死，以所“：了笑舟遠林
”。看看去你帶我，吧走“，來起站晴晚蘇”。效高更而反，點一板死，嗯“
---
。區公辦過穿，室公辦出走人兩
。戶客的訪來通普個像，後晴晚蘇在跟，克夾灰的通普件一著穿，擁後呼前有沒，履革裝西有沒。調低中象想比也，輕年中象想比，闆老的中說傳個這——訝驚些有都，舟遠林到看們工員
。了來下停舟遠林，前位工的組貨出到走
”？誰是這“
”。的單貨出做，洋劉我，好總林“：張點有，來起站子夥小輕年個一
”？了久多了做“
”。月多個一“
”？案專個幾有上單貨出“
”。個六“：據單的裡手眼一了看頭低後然，下一了愣洋劉
”？個六哪“
”。期日貨發、格規、量數、名品品產、號編單訂、稱名戶客“
”？嗎過查“
”。遍一對核實跟，查都前單出次每“：頭點了點洋劉
”。好得做“：膀肩的他拍了拍舟遠林
”？些那他問然突嘛幹你“：問聲小晴晚蘇，了遠走
”。費白沒夫功的週一這你明說，得記他果如。位到沒訓培明說，得記不他果如“，說舟遠林”。準標單貨出的寫裡程流得記不記還他看“
