1999年3月10日。
洛杉磯國際機場的國際到達大廳裡，蘇晚晴拖著一個黑色行李箱走出到達通道。她沒有像其他旅客那樣東張西望找接機的人，而是徑直走向機場出口，目光沉穩而專注。
這是她第一次來美國。
三週前，林遠舟在那間辦公室裡跟她說春節後去美國的事，她當時以為至少還要花一兩個月辦簽證、聯絡邀請函、準備材料。沒想到林遠舟在上海合資公司那邊的關係網比他說的還要好用——聯合利華的美國合作商發來了一份正式的商務邀請函，邀請“裕盛貿易公司高階管理人員蘇晚晴女士”赴美考察市場。加上蘇晚晴本身就是上海國企出身的背景，簽證材料遞進去七個工作日就批了下來。
出發前，林遠舟在辦公室裡跟她談了三個小時。
“你去美國，主要做三件事。”他攤開一張手繪的洛杉磯地圖，“第一，註冊公司，必須有獨立的法人身份，絕對不能掛在別人名下。第二，開銀行賬戶，要以公司名義開的對公賬戶。第三，租一個倉庫，不用大，夠用就行，但位置一定要靠近洛杉磯港口或者長灘港，不能在內陸。”
蘇晚晴當時看著那張畫得亂七八糟的地圖，忍不住笑了一下：“你這是什麼時候畫的？”
“上週末。”林遠舟說，“我在汕頭找了幾個做美國線的老外貿諮詢了一些當地的情況，加上我自己記憶裡的資訊，大概畫了個草圖。”
他指著港口旁邊的一個位置：“這個地方叫聖佩德羅，是洛杉磯港的南端，附近有大量的倉儲區和工業區，租金相對便宜。你跟當地的地產中介聯絡的時候，優先找這個地方。”
蘇晚晴把他的話全部記在一個小本子上，然後抬頭問了一句：“公司註冊的事，我找誰？”
“我已經讓上海合資公司的朋友幫我聯絡了一個洛杉磯當地的華人律師。”林遠舟從抽屜裡抽出一張名片遞給她，“這人叫陳偉文，在洛杉磯做了十幾年移民和商務移民的生意，對公司註冊、銀行開戶、美國稅務這一套很熟。”
蘇晚晴接過名片看了一眼，上面是中英文雙語的——陳偉文律師事務所，地址在洛杉磯市中心的威爾希爾大道。
“我已經跟他透過兩次電話了。”林遠舟說，“基本費用和流程都談好了，你到了直接去找他，他會幫你把事情辦妥。”
蘇晚晴點了點頭，把小本子和名片都收好，然後問了一個她一直想問的問題：“你讓我一個人去美國，不怕我做不好？”
林遠舟看著她，沉默了兩秒鐘，然後說了一句讓她記憶很深的話：“你去廣交會替我談判的時候，我什麼時候擔心過？”
---
洛杉磯三月的陽光乾燥而明亮。蘇晚晴戴著墨鏡走出機場，攔了一輛黃色的計程車，跟司機說了一個地址——那是她出發前在洛杉磯唐人街訂的一個小旅館，價格便宜，步行去陳偉文的律師事務所只要二十分鐘。
計程車駛上高速公路。蘇晚晴搖下車窗，讓暖風吹進來。窗外的風景跟她想象中不太一樣——沒有摩天大樓的剪影，只有大片的低矮建築和廣告牌，以及一眼望不到頭的車流。
她翻出林遠舟給她的那個小本子，在第二頁上寫下了今天的日期——1999年3月10日——然後畫了一個簡單的倒計時：30天。
林遠舟給她的時間是一個月。一個月內，完成公司註冊、銀行開戶、倉庫租賃，然後把所有檔案帶回去。
這個時間表在蘇晚晴看來是合理的。她知道在美國註冊公司不像國內那麼複雜，很多手續都可以在州政府網站上查到，代辦公司也很多。但真正讓她擔心的不是時間，而是她對美國商業環境的不熟悉——稅務怎麼報？銀行要求哪些材料？倉庫租賃的合同有什麼陷阱？這些問題她在國內的時候可以做功課，但紙上談兵和實際操作是兩回事。
計程車開了四十分鐘，停在洛杉磯唐人街一條安靜的街道上。蘇晚晴付了車費，拖著行李箱走進了那家叫“金龍旅館”的小旅館。前臺是一個六十多歲的華人老太太，看她的護照和預訂資訊，用帶著濃重廣東口音的普通話說：“一個人來的？做啥子生意的？”
“做外貿。”蘇晚晴笑了笑，沒有多說。
她的房間在三樓，靠街，有一扇小窗戶。房間不大，放了一張床、一個衣櫃、一張桌子，裝修老舊但還算乾淨。蘇晚晴把行李箱開啟，取出裡面兩套正裝和幾件換洗的衣服，掛在衣櫃裡。然後她拿上那個小本子和裝著所有檔案的資料夾，鎖好門下樓。
她沒有休息。
陳偉文的律師事務所離旅館大概十五分鐘的步行路程。蘇晚晴沿著唐人街的主街走了一段，拐進一條相對安靜的街道，在一棟三層小樓前停了下來。樓下的牌子上寫著“陳偉文律師事務所”幾個中英文大字。
她推門走進去。
前臺坐著一個三十多歲的華人女性，看到她進來，微笑著問：“是蘇晚晴女士嗎？”
”。我是“
”。來我跟請，您等室公辦在師律陳“
。落利淨乾來起看，鏡眼邊金副一著戴，裝西的藍深著穿，人男年中的歲多十四個一著坐面裡，的著開是門。室公辦間一面裡最到來，廊走條一過穿臺前著跟晴晚蘇
”。了好備準都料材本基的冊註司公把經已我，到天幾這概大你說，話電過打我跟前之闆老林！好你好你，總蘇“：手出主，來起站刻立，到看文偉陳
。上子椅的面對桌公辦了到坐，手了握他跟晴晚蘇”。師律陳，你謝謝“
”。多很高提會度任信，格資人法的立獨有，CLL是你到看方對，候時的意生做國在且而，活靈理管，單簡構結，煩麻的稅徵重雙有沒，適合最們你對構結種這。司公任責限有任責限有——’CLL‘選式形冊註，州亞尼福利加在冊註司公，過量商闆老林跟我“：說邊一翻邊一，上面桌到放，案檔疊一出拿裡屜從文偉陳
。詞鍵關個幾記上子本在爾偶，著聽地真認晴晚蘇
”？字名個這’舟遠‘用是說闆老林“，問文偉陳”？呢稱名司公“
”。牌品做後以便方，一統司公母國跟要定一字名文英但，要重不字名文中“，說晴晚蘇”。’CLL ASU uohZnauY‘就稱全，對“
”？吧址地館旅用能不，館旅在住在現你。址地實真個一要得也戶開行銀且而，址地寄郵的地本有你要需府政州？呢址地冊註“：問頭抬後然，字名個這下寫上格表張一在，頭點了點文偉陳
”。置位選備了來發介中產地家兩有午下天今，了看在經已庫倉。址地冊註做址地的庫倉用，庫倉個一租先我“：備準有早晴晚蘇
”。來下批能就日作工個十邊那府政州，話的全齊料材，快很冊註司公的州加。請申提室公辦卿務州向刻立能就邊這我，我到給址地庫倉把先你那“，說文偉陳”。以可“
。址地到拿能就之天三，話的利順果如，庫倉看去午下劃計。半點十午上——鐘掛的上牆看了看晴晚蘇
”。戶開能才場現到人本人法求要至甚行銀些有。格嚴很都核稽的戶開司公新對行銀分部大，錄記用信的國有沒，立冊註剛司公們你。點一煩麻要司公冊註比戶開行銀“，些一了肅嚴微稍氣語，鏡眼推了推文偉陳”。事件一有還“
”。場到以可人法，右左月個一待邊這在會概大我“，說晴晚蘇”。解瞭我個這“
”。定搞能就之週兩後之來下冊註司公，全齊料材要只，行分磯杉行銀國中如比。些一低對相檻門戶開，高更度程解瞭的司公國中對，行分的行銀資中家幾有磯杉“，說文偉陳”。作合行銀資中的地當跟是擇選的好最那“
”。先優——行銀資中“：字行一了寫上子本在晴晚蘇
。謝道文偉陳跟來起站後然，來下了記都點要的有所把晴晚蘇。遍一了過部全料材的要需戶開行銀、務義的報申務稅、節細的冊註司公把，時小個一概大了聊又人個兩
”。話電的我打時隨，題問何任有邊這你“，說著笑文偉陳”。詢諮律法的證用信於關次兩過理他幫前之，了戶客老的我是闆老林，謝用不“
。話電打始開的近最家一了找，話電的介中產地的記上子本開翻後然，間時下一了看邊路在站。些一了烈更才剛比，候時的所務事師律出走晴晚蘇
---
。區業工一的近附港磯杉了到車的介中著坐晴晚蘇，點兩午下
